আঅভ্ি্ান্নিলী 


উ্রীশশল্রচ্ত্দ্র হোম্াল 
'এম-এ, বি-এল্‌, সরন্বর্তী, কাব্যতীর্থ, বি্যাভৃষণ, ভারতী 
প্রণীত । 





৭৮1২ হারিসন রোড, কলিকাতা! । 


মূল্য দেড় টাকা। 


প্রকাশক 
শ্ীসতীপাত ভট্টাচাধ্য 
অন্ন বুকৃ-ল্‌ 


৭৮]২ নং ম্বারিসন রোড, কলিকাতা । 


' প্রকাশক কর্তৃক সব্বস্বত্ন সংরক্ষিত ] 


প্রথম সংস্করণ 


সন ১৩২১ সাল। 


মানসী প্রেস 
১৪এ, রাম্তন্ বন্থুর লেন, কলিকাতা! হইতে 


শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য দ্বার! মুদ্রিত। 


যুক্ত গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


করকমলেধু 


ওসপ্রনন অ্রহড 


অভ্িহ্বানিলী 
প্রথম পন্িচেচ্ভদ । 


“যামিনী যাম যাম যুগ মানই। 
জাগরে জাগি ভরমে ময় ভাগই ॥” 


গেবন্দদাস ! 


মাধুরী তাহার স্বামীর প্রতীক্ষায় জানালার নিকট দাড়াইয়াছিল। 

তখন সন্ধ্য। ঘনাইয়া আমিতেছে। দক্ষিণেশ্বর গ্রামের কিছু উত্তরে 
গঙ্গাতীরস্থ একখানি ছোট বাগানের মধ্যে একটি ছোট বাড়ী। বাড়ী- 
খানির অধিকাংশই একতলা । দ্বিতলে কেবল ছ্ুইথানি গৃহ ও একটী 
ক্রমোন্নত ছাঁদবিশিষ্ট সিডির ঘর। খানিকটা! খোলা ছাদ চারিদিকে 
প্রাচীর বেষ্টিত। ছাদের উপর টবে কতকগুলি ফুলের গছ সজ্জিত, 
ছিল। 

মাধুরীর স্বামী কলিকাতায় আফিসে কন্ম করেন। প্রহাহ হ্বীমারে 
(করিয়া কলিকাতায় যাতামাত করেন। বাড়ী আসিতে প্রায়ই মন্ধ্যা 
হইয়| যায়। মাধুরী ঠিক তাহার আসিবার সময়টিতে প্রতাহই উতৎ্কণ্ঠিত 
চিন্তে জানালায় দাড়াইয়! থাকে । সেইরূপ আজও দড়াইরা!ছুল। 
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সম্মুথে বিদাঘে মন্দস্রোতা জাহ্বী কল কল কাযা বহিয়! বাইতে- 
ছিল। গঙ্গার অপসপারে গাছের আড়ালে সুমা ডুবিয়৷ যাইতেছে। 
পশ্চিমের আকাশ-প্রান্ত অস্তগামী ব্রবিকরে রক্ঞবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
মাঝে মাঝে শাদা শাদ। ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ । নীল আকাশ, শাদা মেঘ ও 
রাঙা হু্যের রেখায় চমৎকার একথানি নিসর্চিএ অঙ্কিত হইয়াছে। 
মাধুরী কিন্তু সেদিকে চাহিতেছিল না। তাহার সাগ্রহ দৃষ্টি দক্ষিণের 
দিকে গঙ্গাবক্ষে একখানি জাহাজের অনুসন্ধান করিতেছিঠ। তাহার 
স্বামীর আসিবার সময় হ্ইয়াছে। 
মাধুরী পল্লীগ্রামের মেয়ে । তাহাদের গ্রামে “মেয়েন্কুলে, ভন্তি হইয়া 

দিনকতক পড়িস্বা বাঙ্গালা পড়িতে ও লিখিতে কিছু কিছু শিখিয়াছিল 
বটে, কিন্তু সেদিকে তাহার অনুরাগ মোটেই ছিল না। তাহাদের বাড়ীর 
আর কোনও মেয়েরা লিখিতে বা পড়িতে জানিত না । তাহারও স্কুলে 
যাওয়া হইত না, তবে তাহাব্র মামা তাহার বাবাকে অনেক করিয়া 
বুঝাইয়া তাহাকে মেয়ে স্কুলে ভদ্তি করাইয়াছিলেন। লেখা-পড়া না 
শিথিলে আজকালকার ছেলেরা মেয়েদের পছন্দ করে না। অল্প স্বল্প 
লেখা-পড়া শিখিলে হানি কি? মাধুরীর পিতাও অগত্যা কন্তার বিবাহের 
সুবিধা হইবে ভাবিয়া তাহাকে গ্রাম্য বালিকাবিগ্ভালয়ে ভর্তি করিয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু স্কুলে ভন্তি হইলেই যর্দি লেখাপড়া হইত, তাহ! 
"হইলে আঁর ভাবনা কি? মাধুরীর পিতা কলিকাতার কোন আফিসে 
সামান্ত ত্রিশটি টাক বেতনে চাকত্রি করিতেন। সকালে উঠিয়া স্নান 
করিয়া পুজা আহ্নিক সারিয়া আহার করিয়াই তাহাকে কলিকাতায় 
দৌড়িতে হইত । রাত্রি না হইলে আর বাড়ীতে আসিতেন না । আসিয়া 
মুখ হাত ধুইয়! সন্ধা আহ্নিক করিয়া আহার করিতেই রাত্রি নয়টা 
বাজিত। দুই চারিটি সাংসারিক কথাবার্তার পর সারাদিনের পরিশ্রমঞ্জা সত 
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দেহ নিদ্রায় বিশ্রীম লাভ করিত । মেয়ের লেখাপড়া 5ইন্েছে কি না 
তাহ! দেখিবার তাহার সময় কোথায় ? সপ্তানের মো “ক রবিবার ছুটা 
পড়িত বটে কিন্ত সেদিন সংসারের সমস্ত কাজ স্রাহার অপেক্ষায় পুঞ্তীভূত 
হইয়া থাকিত। অমুক জিনিসটা ক্রয় করিতে হইবে, অমুকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে, খমুকের নিকট একবার ট্'কার তাগাদা না 
করিলেই নয়, প্রভৃতি অত্যাবশ্ঠক বিষয়গুলি সমস্ত সপ্রাহ ধরিয়া তাহার 
মনের মধো জাগিতে থাকিত । এক 'একটা রবিবারে ঠাহাদের কতক- 
গুলি করিয়া সারিয়৷ ফৌঁলিতে চেষ্টা করিতেন; কিন্তু বুক্রবীজের গ্ঠায় 
এই ছোট ছোট কাজগুলিকে কখনও তিনি নিঃশেষ করিতে পারিতেন 
না। সমস্ত জীবনটা এইরূপ আফিসের চাকরি ও ছোট ছে'ট কাজগুলি 
করিতেই কাটিয়৷ গেল। 
বাড়ীর মেয়ের| বড় নিষ্ঠাবতী ছিল। পল্লীগ্রামে প্রাচীন আচার- 
পদ্ধতির বৈলক্ষণা সহজে ঘটছে পারে না। ইংরাজী স্ভাতার প্রভাব 
ক্রমশঃ সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া! পড়িতেছে বটে, ৪ অনেক গহন সঙ্গে সঙ্গে 
নিজ নিজ পরিবার নূতন প্রণালীতে সঞ্চালিত করিতেছেন বটে কিন্ত 
মাধুরীর পিতা নিজ পরিবারে চিরন্তন প্রথা পরিবগ্ডন করিতে পারেন 
_নাই। কাজেই তাহার বাড়ীর মেয়েরা প্রত্াহ নিয়মিত শিবপূজা! করিত 
ও ব্রত পার্বণ সম্বংসরে কোনটাই বাদ যাইত না । 
মাধুরীও ছেলেবেলা! হইতে এই পুজা, বার ব্রতের টানে আকৃষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। ছোট ছোট মেয়েরা যতরকম রত করিতে পারে, তাহার 
কোনটিই তাহার অসম্পাদিত ছিল না। সমস্ত ব্রতের ছড়া, নিঙ্গম 
তাহার নখবুর্পণে ছিল। শিব গড়িতে, পুক্ঞার উপকরণ সংগ্রত করিতে ও 
সাজাইতে তাহার মত পটু সে গ্রামে আর কেহই ছিল না। সংস্কৃত মন্ত্রগুলি 
কক্ঞ্্গুদ্ধ কতক অশুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করিতেও সে শিখিয়াছিল। 


8 অভিমানিনী 


কাজেই' মেয়েস্কুলে ভন্তি হইলেও বই, শ্লেট, 'পেন্সিল্‌ প্রভৃতির স্কুল 
যাইবার সময়ই খে পড়িত। স্কুল হইতে আসিবার পর সেগুলি একটি 
তাকের উপর রক্ষিত হইত। তাহাতে আর দ্রাধুরী হাত দিত না। 
আর স্কুলেও যে নিয়মিত যাওয়৷ হইত, তাহাও নতে। আজ অমুক ব্রত 
উদ্যাপন, কাল অমুক ব্রত প্রতিষ্ট| প্রভৃতি "প্রয়োজনীয় কারণগুলি 
পাত হুহদহ অন্ত ছু হাওয়া বন্ধ হহয়া যাইত। বাড়ীর 
মেয়েরাও তাহাতে উৎসাহ দিতেন. কারণ তাহাদের মতে বার ব্রতের 
হ্যায় ধর্মকর্ম অবহেলা করিয়া স্কুপে যাইয়া কোন ফললাভ হইবে না। 
মাধুরীর পিতা ত মেয়ের স্কুল যাইবার সমক্ের বহু পূর্বেই বাড়ী হইতে 
চলিয়া যাইতেন, রাত্রিতে আদিতেন। মেয়ে স্কুলে যায় কিনা সে 

ধবাদও কোনও দিন জিজ্ঞাসা করিতেন না। 

এইবপে তীক্ষবুদ্ধি হেড স্কুলে বসিয়া বসিয়াই মাধুরী কিছু কিছু 
লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই সামান্ত জ্ঞান চচ্চার 
অভাবে ক্রমশঃই লুপ্ত হইয়া আসিবার উপক্রম হইয়াছিল। বিবাহের 
পর সে যখন স্বামীর ঘর করিতে আসিল, তখন সমস্তর্দিন তাহাকে 
প্রান একলাই থাকিতে হইত । নাহার স্বামী সেজন্য তাহাকে বই উই 
পড়িবার জন্য অনেকবার অনুরোধ করিয়াছিলেন । এ'ড়েদহের লাইব্রেরী 
হইতে দু'চার খানি বই আনিয়াও দিয়াছিলেন। কিন্ক দ্রপুরবেল! সেই 
সমস্ত বাঞ্থারাম ডিটেক্টিভের অদ্ভুত কীন্তিকলাপপূর্ণ পুস্তক হাতে করিয়৷ 
শয্যায় শয়ন করিয়! পড়িতে আরম করিলেই অল্পক্ষণের মধ্যে সে ঘুমাইয়া 
পড়িত। জাগিয়৷ উঠিয়া! দেখি5, তাহার বইখানি মাটিতে পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

মাধুরীর ম্বামী নীলমাধব যদি চাহাকে রামায়ণ, মহাভারত বাঁ অগ্ঠ . 
রোনও পুস্তক আনিয়! দিতেন তাহা! হইলে বরং মাধুরীর কোনও (দেন 
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পাঠ করিবার কৌতৃহল উদ্রেকের সম্ভাবনা ছিল, কেনণ', ছেলেবেলায় 
যেনা ও ঠাকুরমার নিকট ব্রতকথাগুলির গ্ঠায় রাস্থাণ, মহাভারত ও 
পুরাণের গল্পগুলি অবণ করিতে ভালবাসিত। শুনিয়া শুনিয়া সে অনেক 
শিখিয়াও ছিল। হয়ত,এসব কথা গ্রন্থে পাঠ করিও তাহার আগ্রহ 
হইলেও হইতে পারিত, ধকন্ত নীলমাধব অত শত জানিতেন না। তাহার 
নিজের বিদ্যা থার্ড ক্লাস পর্ধান্ত ! বালাকালেই মাকে শারাইয়া কেবল 
পিতার শ্নেহেই বদ্ধিত হইয়াছিলেন। দেই পিতা হার ষোড়শ বর্ষ 
বয়ঃক্রমকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। গ্রানের গঙ্গাধর ঘোষ মহাশয় 
কলিকাতার কোন আফিসে বড় বাবু ছিলেন। বছা'দন ভাহার উপাধনার 
পর তিনি তাহাকে একটি চাকরি করিয়! দিয়া!ছলেন। সেই অবধি 
তিনি এই চাকরিই করিয়া আসিতেছেন। , 

বাড়ীতে তাহার আর কেহই ছিল না।, দূর সম্পক*র কোনও এক 
খুল্পপিতামহী তাহাকে রাধিয্বা খাগুগ়াইতেন। শীলমাধাবর বিবাহের 
এক বৎসর পরে মাধুরীর ভাতে সংসারের তার তুলিয়া দিয়া সেই বুদ্ধাও 
ইভ-সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

নীলমাধব সাহিতা-চচ্চা করিবার অবসর পান নাহ । তবে তিনি 
. তাহার বন্ধু হরিহরকে এ সমস্ত বিষয়ে একজন মস্ত সমজ্দার লোক 
বিবেচনা করিতেন । ভারহরও তাহাদের মাফিসে কাজ করিত। তাহার 
উপন্যাস পড়িবার ভারী ঝেঁখক ছিল। নিকটবভতী এডেদ্ভ ও*্দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামের ছুইটি লাইদবরবীরই সমগ্র বাঙ্গলা উপন্তাস সে পাঠ করিয়া 
দেলিঘাছিল। মধ্যে মধ্যে গম্ভীরভাবে সে এই সকল গ্রস্থসম্থন্ধে মতামতও 
প্রকাশ ক্লরিত। নীলমাধব সেই মতামত শুনিয়াই মাধুরীর পাঠের জন্য 
পুস্তক নিব্বাচন করিতেন | কিন্ দুঃখের বিষয় হরিহরের মতে যে সকল 
পৃস্তক একবার ধরিলে 'মার ছাড়া ধায় না, সেই সকল চিন্তচমক প্রদ 


৬ অভিমানিনী 
পুস্তকও মাধুরীর হাতে পড়িয়! অনিদ্রার ওুধধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া 
গেল। 

নীলমাধব বলিতেন “তুমি সমস্ত দিন করিবে :ক?” মাধুরী হাসিয়া 
বলিত “আমার ঢের কাজ আছে ।* বাস্তবিক দে নিজের অনেক কাজ 
স্ষ্টি করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রতাষে সমস্ত বাড়। ঝাটু দিয়া গঙ্গাম্নান, 
শিবপৃজ!, পরে রন্ধন, দ্বিগ্রহরে কাথা সেলাই, কোনও কোনও দিন 
সাবান দিয়া! কাপড়, বিছানার চাদর প্রভৃতি কাচা, বিকালে পুনর্বার 
রন্ধনের উদ্যোগ এত নিত্যই ছিল । তারপর সধবার ব্রত-নিয়ম'গুলি সে 
একে একে সমস্ত করিতে আরন্ত করিয়াছে । গ্রামের ছোট ছোট 
মেয়েদের ব্রতনিয়মবিষয়ে সে নিতাই উপদেশ দয়া থাকে । প্রায়ই 
বিকালবেলা একজন ন! একজন পেপে চুল বাধিবার জন্য তাহার নিকট 
উপস্থিত হয়। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাও অবাধে নীলমাধবের 
বাগান ও বাড়ীতে যখন তখন আসিয়া লুকোচুরি খেলে । তাহার মধ্যে 
কেহ মার থাইলে বা৷ পড়িয়া গেলে কাদিতে কাদিতে মাধুরীর কাছেই 
সান্ত্বনার জন্য গিয়া! উপস্থিত হয়; মাধুরী ৪ তাহাকে কোলে লইয়া কখনও 
থাবার দিয়া কখন বা অগ্ঠ উপায়ে গূলাইরা থাকে । 

কিন্তু এই সমস্ত কাজের মধ্যে যত বিকালের রৌদ্র উঠানের উপর. 
দিয়া ধীরে ধীরে সরিতে থাকে, ততই মাধুরীর মনটা চঞ্চল ভূইয়া উঠে। 
এইবার তাহার স্বামীর আসিবার সময় হইতেছে । রৌদ্র কোনখানটায় 
পড়িলে তাহার স্বামীর আসিবার সময় হয়, মাধুরী তাহা ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে। মেয়েদের চুল বাঁধিতে বাধিতে, ক্রীড়াপরারণ বালক- 
বালিকাগণকে দেখিতে দেখিতে গ্রহ্থকন্ম করিতে করিতে, রোরুগ্ভমান 
বালকবালিকাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে, তাহার নয়ন দুইটি সেই চঞ্চল 
রৌদ্রের রেখার দিকেই বার বার সঞ্চালিত ঠহইত। শেষে স্বামীর 


অস্থি ৮ 
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আনিবার সময় হইলে দে সকল কাজ ফেলিয়া জানালার পারে গিয়া 


'ঈাড়াইত। যতক্ষণ ন! তাহার স্বামী আসিয়া উপস্থিতি £ইতেন, ততক্ষণ 


আর সহজে সেখান হইতে কেহ তাহাকে সরাইতে পারি 5 না । 

সেদিনও সে এমনি করিয়া দীড়াইয়াছিল। সেদিন % দে সান্ধযরবি- 
কিরণোজ্জল আকাশ *9 বীচিবিভঙ্গময়ী গঙ্গার শোভায় ভ্রক্ষেপ না 
করিয়া দূরে একখানি জাহাজের ধোৌয়। দেখিবার জগ্গ উদ্প্রীব হইয়া- 
ছিল। তাহার ম্বামীর হাত মুখ ধুইবার জন্ত গাড়, করিয়া জল ও তাহার 
উপর গামছা ভাজ কর্ধিয়া রাখিয়! দিয়াছিল। গৃহমধো -একখানি আসন 
পাতিয়, এক গ্রাস জল ঢাক! দিয়! রাখিয়াছিল। জলখাবার এখনও 
রেকাবীতে সাজান হয় নাই। স্বামী আসিলেই সাজাইস্া দবে। ডিবায় 
কতকগুলি পান সাজিয়া শম্যার নিকট রাখিয়া দিয়াছে । 

দূরে জাহাজের ধূম দেখ! গেল। আঙ্গ, তিন বৎসর ভইল তাহার 
বিবাহ হইয়াছে । তবুও নববধূর মত লজ্জায় 9 আগে তাহার বুক 
কাপিতেছিল। তাহার স্বামী আসিতেছেন1 সমন্ত দিন সমস্ত কাজের ' 
মধ্যে তাহার মনে যে তাহার স্বামীর কথাটিই জাগিতে থক | কতক্ষণে 
তিনি আসিবেন, কতক্ষণ কাছে থাকিবেন এই চিগ্বাই যে তাহার 
অহোরাত্র হইয়! থাকে । জাহাজের বাঁশী শুনা গেল। দূরবর্তী 
জেটাতে জাহাজ থামিল। দূর হইতে অস্পষ্ট ভাবে আরোহীর দল 
নামিয়। যাইতেছে, দেখিতে পাওয়া গেল। তাহাদের মাপা স্বাহার স্বামী 
নামিলেন কি না, অতদূর হইতে তাহ! বুঝিবার কোনও সগ্তাবনা নাই। 

সে বাড়ীর সম্মুথের দিকের জানালায় দড়াইয়া পগের দিকে সাগ্রহ 
দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কই তাহার স্বামী 
আসিলেন না। জাহাজের ছুই একজন আরোহী ব্যাগ লইয়া! তাহাদের 
বাড়ীর সম্ুখের রাস্তা দিয়া! চলিয়! গেল । 'ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
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প্রদীপ জ্বালিবার জন্ত সে জানালার নিকট হইতে সরিয়া গেল। 
তবে বোধ হয় তাহার কোনও কারণে বিলম্ব হইদ' গিয়াছে । রাত্রির 
মারে বোধ ভয় আসিবেন। সেইখথানিই শেষ জাঙহাজ। এইরূপ দেরী 
আর একদিনও হইয়াছিল। সেপ্দিন আফিসে বড় কাজের ভীড় ছিল। 

প্রদীপ জালিয়! মাধুরী উৎকণ্ঠায় ছটফট, করতে লাগিল। এক 
বার এঘর, একবার ওঘর, করিতে লাগিল। ঠাহার মনের চাঞ্চল্য 
তাহার বাবহারে সুম্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। প্রান্নাঘরে গিয়া! রন্ধন 
সমাপনে প্রবৃত্ত হইল বটে, কিন্তু কিছুতেই সেদিকে আর তাহার মন 
ধাইতেছিল না । কেবল সে উতৎকর্ণ হইয়া চিরপরিচিত পদশব্ধ বা 
দ্বারে শিকল নাড়ার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

রাত্রির জাভাজের বাঁশী শুনা গেল। মাধুরী ছুটির জানালায় গেল। 
অন্ধকার গঙ্গাবক্ষে তীব্র সাচ্চ লাইটের আলোক বিকীরণ করিতে করিতে 
বেগে জাহাজ অগ্রসর হ্ইয়া 'আসিল। জেটাতে থামিল । এইবার 
নিশ্চয়ই তাহার স্বামী আসিবে । মাধুরী দ্বারের নিকট গিয়! দীড়াইল। 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। কোনও শব্দ শুন গেল না। সেদিন 
তথনও চাদ উঠে নাই। নক্ষত্রগুলি শাখার উপর জলিতেছিল। দুরে 
গ্রামা কুক্করের রব ছুই একবার শ্রুত হইল। 

মাধুরী আর থাকিতে পারিল না। একাকিনী দ্বারে তালাবন্ধ 
করিয়া তাহাদের বাড়ীর সম্ুণস্থ রাস্তার বিপরীত দিকে এক মুগুয় 
গৃহের দ্বারে গিয়া ডাকিল “তুলসীর ম11” পতুলসীর মা।” 

প্রদীপ হস্তে এক বুদ্ধা বাহিরে আসিল। বলিল, “কে গা? ওমা! 
দিদিঠাকৃরুণ ! এত রাত্রিতে তুমি এখানে কেন? দাদাঠাকুর কোথায় ?” 

মা। তিনি এখনও আসেন নি। তুই একবার বীড়য্যে মশয়ের 
বাড়ীতে গিয়ে খবর নিয়ে আয়। 
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তুলসীর ম! মাধুরীকে তাহার গু 'বসিতে বলিয়া! সাড়য্যে মশায় 
, *বা ভরিহরের গৃহে চলিল। তুলসীর মার তুলসী নাম এক বিধবা কন্া 
ছিল। মাধুরী বদিয়! তাহার সহিত কথা কহিতে কঠিতে তুলসীর মার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
তুলসী বলিল, প্ৰাদঠাকুর এখনও এলেন না কেন * আজ আসবার 
ত আর জাহাজ নেই। তবে যদি রেলে আসেন ।” 
মা। কি জানি কোনও খবরও ত দেন নি! ঝুট আজ আমাদের 
বাড়ীতে গিয়ে শুবি ? * একলা থাকৃতে আমার ভয় করে। 
তু। ভয়কি দিদিঠাক্রুণ ! দাদদাঠাকুর বোধ হয় রেলে করেই 
আম্বেন। হয়ত শেষ জাহাজখান! ধরতে পারেন নি । 
মা। তা হলেও তার আস্তে রাত দশটা এগারটা হবে। ততক্ষণ 
আমি বাড়ীতে একলা থাকৃতে পার্ব না। “তুই জামার সঙ্গে চা” 
তু। তাবাচ্ছি। তার আরকি? মা আন্ুুক,'ক খবর আনে 
দেখ। * 5 
কিছুক্ষণ পরে তুলপীর মা ফিরিয়া আসিল। বলিল "বাড,য্যে মশায় 
৩ কিছুই জানেন না। বন্পেন, আমি আফিসের তাগাধায় গিছলুম | 
শেষ জাহাজে এই মাত্র আস্ছি। আমি জানি নীলমাধৰ বিকালের 
_ *জাহাজেই এসেছে।” 
মাধুরী বলিল, “তুই তবে একবার ঘোষজা। মশায়ের, বাড়ী যা। 
তিনি কিছু জানেন কি না, আফিসের কোনও কাজে পাঠিয়েছেন কি না 
জেনে আয় ।” 
গঙ্গাধর ঘোষ গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ | ইনিই নীলমাধবদের 
1 আফিসের বড় বাবু। ইহার স্থুপারিসেই নীলমাধব এঁ মাফিসে চাকরি 
পাইয়াছিল। 


১৩ অভিমানিনী 


তুলসীর মা! আবার সন্ধান লইতে গেল। শীত্বই ফিরিয়! আসিয়া 
বলিল, পঘোষজা! ম'শায়ের শ্বশুরের তারি ব্যার'ম। তিনি আফিঙ্গ্‌ 
থেকেই শ্বশুরবাঁড়ী চলে গেছেন। বাড়ীতে আর কেউ নেই। রাম 
চাকর আমার খবর দিলে ।” | 

মাধুরী উৎকগায় অধীর হইয়া! উঠিল। বলিল “কি হবে তুলসীর 
মা! তবে কার কাছে খবর পাব ?” 

তুলসী বলিল, “তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন দিদিঠাকরুণ। বাড়ী চল। 
আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। বাবু কোনও কাঞ্জে আস্তে পারেন নি। 
রেলে করে রাত্রিতে নিশ্চয়ই আস্বেন। ভয় কি?” 

মাধুরী তৃলসীকে লইয়া গৃহে ফিরিয়। আসিল বটে, কিন্ত তাহার 
মন বুঝিল না। স্বামীর অপেক্ষায় প্রদীপ জালিয়! বিয়া রহিল। তুলসী 
আঁচল পাতিয়া শুইয়! দুই একটি কথা কহিতে কহিতে শীঘ্রই ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

অনেক রাত্রি হইয়। গেল। ঝিরি পোকার অবিরাম ঝিল্লীরব শত 
হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছুই 'একটি শগাল9 ডাকিয়া! উঠিতেছিল। 
রেলগাড়ীতে আসিবার সময় বুক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে। 

বসিয়া বসিয়া মাধুরীর উৎকণ্ঠা মাশঙ্কায় পরিণত হইল । কই, এত 
দেরী ত তার কখন হম নাই। তবে কিন্তার কোনও বিপদ হইয়াছে 7 
পরদিন সঙ্কালেই মাধুরী পিতাকে সংবাদ দিবে স্থির করিল। মনে 
মনে ঠাকুর দেবতার নিকট মানসিক করিতে লাগিল--পহে ঠাকুর 
আমার স্বামীকে ভালয় ভালয় মানিদা দাঁও।” 

সে রাত্রিতে মাধুরী অভুক্ত রহিল। রাত্রি যখন তিনটা, তখন'ও 
তাহার চক্ষে নিদ্রা নাই । ছুই একবার চেষ্ী করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
নিদ্রা আসে না । শেষে জানাল! খুলিয়! গঙ্গার দিকে চাহিয়া! রহিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১১ 


গ্রীষ্মকাল। নৈশ শীতল সমীর প্রবাহিত হইয়া হাহার উৎকণ্ঠা ও 
চিস্তাতপ্ত বনে সান্বনার স্বুকোমল কর বুলাইয়৷ ন্দল; তখন চাদ 
উঠিয়াছে। চন্দ্রকরে জান্গবীসলিল ঝকৃমক্‌ করিতে করিতে বহিয়া 
যাইতেছে । সমগ্র প্রক্কৃতি সেই চন্দ্রকরে উজ্জ্বল। কন মাধুরীর হৃদয় 
সে দৃশ্তে ভূলিল না। উদাসনয়নে লক্ষাহীনভাবে সে গঙ্গার 'দকে চাহিয়! 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার মন বলিতেছিল আভ নিশ্চর তাহার স্বামীর 
কোনও বিপদ ঘটিয়াছে। 

সকালবেল! তুলসীর নিদ্রাভদ্গ হইল! নাধুরীকে দেখিয়া বলিল, 
“একি দিদিঠাকরুণ! তুমিকি সমস্ত রাত্রি ঘুমো৪নি নাকি? মুখ 
চোক যে শুকিয়ে গেছে। ছি! একটুতে অত তাবতে আছে? আমি 
বাঁড়য্যে মশায়ের কাছে মাকে এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুম নেয়ে নাও 
বান্নাবামার উধ্যুগ কর। ভয়কি? এধনই বোধ হয দাদ! ঠাকুর 
এসে পড়বেন ।” 

মাধুরী কোনও উত্তর দিল না। কি এক অভ্রাত মাংশস্কায় তাহার, 
জদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কোনও কাজে আর তাহার 515 উঠিতেছিল 
না। তুলসী চলিয়! গেলে সে ঘরের ভিতর গিয়া বিছানায় মুখ লুকাইয়! 
ফোপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 


ভ্বিতীম্স পর্িচ্ছ্ছেচ্দ । 


“বাপন কুপ লখই না পারনু 
আইতে পড়ল ধাই : 
তখনক লঘুণগুরু কছ্‌ ন? বিচারনু 
আব পাছু তরইতে চাই 1৮ 
. বিদ্যাপতি। 


তত পর পপ 


জনাই গ্রামের বাজারে একটি দোকানে বসা কতকগুলি লোক 
পাশ! থেলিতে থেলিতে কথোপকণন করিতেছিল। তখন রাত্রি প্রায় 
নয়টা বাজিয়া গিয়াছে । দে'কানদাএ সে দিনের মত খাত! লেখ! শেষ 
করিয়া জিনিষপত্র হুলিয়! ফেলিতেছে । লোক গুলিও এইবার উঠিতে 
হইবে বুঝিয়া খেলা বন্ধ করিয়া একবার সাগ্র্কে শেষটান তামাক খাইয়া 
লইতেছিল। 

একজন বলিল, “বোস্জার অবগ্থা বড় খারাপ । আজ রাত্রি কাটে 
কি না সন্দে5।* 

'মার একজন বলিল। “কল্কে হা থেকে না ঢাক্তার আনান হয়েছে ?” 

প্রথম*ব্ক্তি। ডাক্তার ত তিনঢার দিন থেকে কত আস্ছে তার 
সংখ্যা নাই। পয়সা খরচ কর্তে ত ক্রটি হচ্ছে না । তবে পরমাধু না 
থাকৃলে আর ডাক্তার কি করবে? 

দ্বিতীম্ন। কেন, বোস্জার ত বয়স বেশী হয়ানি। 

প্রথম । আরে এত অত্যাচারে আরকি শরীর টেকে? বাপের 
পয়সা ছিল। দেদার উড়িয়েছে, মার মদ খেয়েছে। আর বছর 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৩ 


লিভার এবসেস্‌ (110 00039) হয়, মেডিকে: কলেজে গিয়ে 
“অপারেদন (01797%070) করান। তখনই , সাহেব ডাক্তার 
বলেছিল মদ ছাড়। এবার হলে আর বাচবে না। তা * নেশা একবার 
ধরলে কি আর কেউ ছাড়তে পারে? 

আর একজন বণিলঃ “তা যাই বল। অমন দিপদ!এয়' মেজাভ আর 
কারও হবে না । বোস্জার বাপ, যখন বেঁচে ছিল, হথন একটি পয়সা9 
বাজে খরচ হ'ত না। এই ছিদামকেই জিজ্ঞাসা করনা কেন। বোস্‌- 
জার বাপ বেচে থাকত ছিদামের হিসেব মেটা 'এক কি কাগ্ই না 
ছিল? কি বল হে ছিদাম ?” 

দৌকানের মালিক ছিদাম মুদী বলিল, “এজ্ে বাবু ঘ' বলছেন তা' 
মিছে নয়। কত্তার কাছে পাই পয়সাট ফাঁকি দেখার যে; ছালনি 1” 

প্রথম। বাপের এত কষ্টের টাকা, এর মধ্যেই উড়িয়ে দিলে? 
শুনেছি নাকি দেন! করবার জন্য দালাল লাগিয়েছে । 

দ্বিতীয়। ও আর শোনাশ্ুনি কি? এ*ত জানা কগ' ; ভদ্বাসন- 
খানা ত সিঙ্গীদের কাছে বীধা রয়েছে। 

তৃতীয়। বলকিহে? বুড়ো যেঢের টাকা রেখে গেছল। এর 
মধ্যে ফুকে দিলে? বাড়ী বীধ! দিয়েছে তোমায় বলে কে? 

 দ্বিতীয়। আরে এ কথা কি আর সবাই জানে? দিঙ্গীদের সরকার 
বামাচরণ মুখুয্যে সেদিন আমায় বলছিল। বল্লে, এই অস্গখের সময় 
চিকিৎসার টাকার জন্য এ মর্টগেজের উপর আবার কিছু টাকা চেয়ে 
ছিল। তা সিঙ্গীমশাই দিতে চান নি। বলেন, :« টাকায় বীধ' 
রেখেছি,তার চেয়ে বেশী টাক! দিলে আমার পোষাবে ন' ! 

.. প্রথম। কত টাকায় বাধা আছে? 
এই সময় একজন চাকর দৌড়াইয়া সেই দোকাংনর সামনে দিয়। 


১৪ অভিমানিনী 


চলিয়া যাইতেছে দেখিয়! প্রথম বাক্তি চীৎকার করয়। বলিলেন, “কিরে 
মাণিক কোথায় যাচ্ছিস. ?” 

মাণিক থমকিয়! দাড়াইয়া বলিল, “এই যে গাঙ্গুলী মশাই, আপনি 
এখানে । শ্রীগগীর আন্বন। বাবু মারা গেছেন 7? 

দোকানের সকলেই উঠিয়া দাড়াইল, এবং বদ্দিল, প্রযা, বোসজা 
মার! গেছে 1” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাছে দাহ করিবার সহায়ত 
করিতে বলে, এই ভয়ে সকলেই সবিয়! পড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের তদ্রপ ইচ্ছা থাকিলেও আর সে চেষ্টা! করিতে পারিলেন 
না। কেন না, উপস্থিত মকলেই মাণিককে বলিপেন, “এই যে গাঙ্গুলী 
মশায় যাচ্ছেন। ইনিই সব ঠিক করে দ্িবেন। কোনও ভাবন! নাই। 
তোমাদের জামাই বাবুরা এয়েছেন ত ?” 

বড় জামাতা গঙ্গাধর ঘোষ দক্ষিণেশ্বরবাসী । তিনিই নীলমাধবের 
আফিসের বড়বাবু। 

মাণিক বলিল, “কেবল' বড় গামাইবাবু এসেছেন। তিনি সন্ধের 
আগেই এসে পৌছেছেন ।” 

মাঁণিকের সঙ্গে গান্্লী মশাই একদিকে ও উপস্থিত লোকগুলি 
বিভিন্নদিকে চণিয়া গেল। ছিদাম মুদী ঝাপ বন্ধ করিবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। 

ঝঁপ বন্ধ করিয়: ছিদাম আহাবাদি করিল। পরে একখানা বট- 
তলার ছাপান “মনস।র ভাসান” বাহির করিয়া কেরোসিনের ডিবার 
আলোকে সুর করিয়া পড়িতে লাগিল। এটি তাহার নিত্যকম্ম। 
ছিদামের স্ত্রীবিয়োগ তইবার পর তাহার সংসারে আর কেহই ছিল না। 

ছিদাম একমনে সুর করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বইথানি পড়িতে 
লাগিল। নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া “হরিবোল” ধ্বনি তাহার কাণেও 
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_ পৌছিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও একদিন তাহার পরীর এবদেহ লই 
শ্মর্শানযাত্রী হইয়াছিল এ কথাও তাহার মনে জাগিয়া উুলঠিযাছিল। ত্রস্তে 
এক ফোঁ?ট! অশ্রু মার্জন করিয়া ছিদাম দ্বিগুণ আগ্রহে কিয়া পড়িয়া 
“মনসার ভাসান” পাঠ করিতে লাগিল। 

কত রাত্রি, তাহা ছিদর্ধম জানে না; কিন্ত পড়িতে পড়তে তাহার 
ঘুম আসিতে লাগিল। তখন তাহার দোকানের পয়সা রাখবার জনা 
উপরে ছিদ্রবিশিষ্ট বাল্সটি খুলিয়া তাহার ভিতর জীর্ণ শীণ থইখানি রাখিয়া 
দিল। পরে শয়শেক়্ উদ্দ্যাগ করিতে লাগিল। 

এই সময় বাহির হইতে কে ডাকিল “দোকানদার । ৪হে মুদী |” 

ছিদাম বলিল “কে ?” 

উত্তর । একবার ঝাপটা খোল। বিশেষ দরকার আছে। 

ছিদাম ঝাঁপ খুলিয়! দেখিল,একজন দীর্ঘাকার বাঁণষ্ট ভদ্রলোক একটি 
পু'টুলী হাতে করিয়া দীড়াইয়া আছেন। ছিদাম বলিল, “কি চাই 
বাবু?” | 

উত্তর । আমায় আজ রান্তিরের মত এখানে থাকতে দিতে হবে। 
তোমাদের গ্রামের বোসজা মশায়কে দেখবার জন্য যে ডাক্তার এসে- 
ছিলেন, আমি তার সঙ্গে এসেছি । বোসজা মশায়ের বাড়ীতে বড় 
কান্নাকাটি হচ্ছে। ঘুম তহবে না। তাই এখানে একটু শুতে এলুম। 
কাল সকালেই আবার ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আর একটা ডাকে 
যেতে হবে। 

ছিদাম বলিল, প্ডাক্তার বাবু কোথায় গেলেন্‌ ?” 

তিনি বোসজা৷ মহাশয়ের খিড়কী পুকুরের ওপারে তোমাদের 
গ্রামের ডাক্তারের বাড়ীতে শুয়েছেন। আরও দুজন ডাকার সেখানে 
আছেন। ছোট ঘর, আর জায়গ| নাই।” 


১৬ অভিমানিনী 


ছিদাম তখন আর কোনও কথাবার্তা না বাঁপগ্রা ভদ্রলৌকটির শয়নের 
উদ্যোগ করিতে লাগিল। একবার বলিল, “মাপনার খাওয়া হয়েছে 
ত ?” 

উত্তর। হ1। 

ছি। নামক খাবেন কি? 

ডত্তর। না আম তামাক খাইনে। কাল সকালে কথন্‌ কল্‌ 
কাতার গাড়ী পাওয়া যাবে বল্‌্তে পার ? 

ছি। একজ্ঞে, ছণ্টার সময় একখানা, "সাতটার সময় আর 
একখান! । 

উ। আমি ছস্টার গাড়ীতেই বাব। তুমি ভাই আমাকে ডেকে 
দিও। যদি ঘুমিয়ে পড়ি। 

ছি। একজে, তা দোব-বই কি? সে বল্তে হবে কেন? পুঁটুলিট। 
এইথেনে রাখেন্‌। 

উ। থাক্‌, মামার বিছানার উপর থাক। 'ওধুষপত্র আছে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আলোক নিণ্বাপিত করিয়া উভয়ে শয়ন করিল। 
কিন্ত ছিদামের সহজে নিদ্রা আপসিণ না। “মনসার ভাসান* পড়িয়। সে 
এতক্ষণ তাহার পত্বীর মৃত্যুর কথ! ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিল বটে, কিন্তু 
এখন সমস্ত স্থৃতি তাহাকে একেবারে আক্রমণ করিল। এমন নিত্যই 
হইত । *তবে আজ শ্মশানযাত্রীর হরিধ্বনি মেই অতীত শ্মশানদৃশ্ত 
তাহার মনে আরে' বিশেষরূপে জাগাইয়া দিয়াছে। 

ছিদাম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। অলক্ষ্যে ছুই এক 
ফোটা! জল তাহার চক্ষু দিয়া গড়াইয়৷ তাহার মলিন ছিন্ন উপাধান সিক্ত 
করিল। বাবুটিও নিদ্রা যাইতে পারেন নাই। মধ্যে মধ্যে পার্খব পরিবর্তন 
করিতেছিলেন ও দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিতেছিলেন। ছিদাম ভাবিল,“ভদ্দরলোক, 
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এমন বিছানায় শোয়া ত অভ্যেস নেই, ঘুম আসছে না।” কিছুক্ষণ পরে 
ছিদাম ঘুমাইয়া পড়িল। 

অনেক রাত্রিতে ছিদামের একবার ঘুম ভাঙ্গিয়' গেল। বাবুটি 
তথনও ছট ফট. করিতে ছিলেন । 

ছিদাম বলিল, “কি বাবু, ঘুম হচ্ছে না ?* 

উত্তর। নাহে। বড় মশা কামড়াচ্ছে। মশারি ফেলে শোওয়! 
অভ্যাস কি না। তা হোক, আর রাত বোধ হয় বেশ! নাই 

কিছুক্ষণ পরে ছিদার্ম আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরবেলায় ছিদাম ঝাঁপ খুলিয়৷ বাবুটিকে ডাকিয়া দিলি। বাবুটি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! ছিদামকে চার আনা পয়প! দিয়া দ্রুহপনে পু'টুলী 
পইয়। ষ্টেশনের দিকে চলিম্না গেলেন। 'ছৃদাম ঝাঁলল, "বাবু! হাত 
দুখ ধুয়ে যান, গাড়ী ছাড়বার এখনও ঢের দেরী আছে” কিন্তু ভদ্র- 
লোকটি দীড়াইলেন না। চলিতে চলিতে ছিদামের দিকে না ফিরিয়াই 
বলিলেন, ণ্থাক। ই্ট্রেশনে গিয়েই খানিক বস্ব এখন |” 

ছিদাম মুখ হাত ধুইয়! দৌকানে জল আছড়! দিয়া ধন! জালিল। 
পরে জিনিষপত্র সাঞ্জাইতে লাগিল। ক্ষণ পরেই কলিকাতা যাইবার 
গাড়ীর বাশী শুনা গেল। তখন বাবুটি ধেখানে শুইয়াছিলেন, সেখানকার 
বিছানাটির দিকে ছিদামের নজর পড়িল। দেখিল বিছানার তলায় 
একখান! কাগজের ছোট খাতা পড়িয়া রহিয়াছে । বাণুটির' পকেট 
হইতেই নিশ্চয়ই ইহা পড়িয়া গিয়াছে । ছিদাম খাতাথানি তুলিয়া 
উল্টাইয়! পাণ্টাইয়৷ দেখিল কেবল কতকগুলি জমাথর১ বহিয়াছে। 
অধিকাংশ ঝুঁজার খরচের হিসাব। 

খাতার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা ছিল *শ্রানীলমাধব ভট্টাটাধা। সাং 
দক্ষিণেশ্বর |” 
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'স্বজনস্য হি দুঃখমগ্রাতো 
বিবুতদ্বারমিবোপজায়তে ॥৮ 
কুমারসম্তবমূ । 


যে রাবিতে বোস্জা মহাশরের মুত হইল, তৎপরদিন অতি 
তাষে বোস্জা মহাশয়ের বড় জামাতা গঞঙ্গাধর ঘোষ পরিবারবর্গ 
লইয়া বাড়ী যাইবার উদ্বোগ কারতে লাগিলেন। বন্ু-গৃহিণী তখন 
ভূতলে লুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতেছিলেন। কনিষ্ঠ কন্তা' মালতী 
পার্খে বসিয়া কাদিতেছিল, বনজ মহাশয়ের মুতদেহ দাহ করিয়া 
তখনও তার পুত্রয় ব্রথুনাথ € উমানাথ প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই। দ্রই 
চারজন বয়স্ক প্রতিবাসিনী গঙ্গার. ঘোষ মহাশয়ের পত্বীকে এ সময় 
যাইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিতে লাগিলেন। মায়ের এই অবস্থা, 
ভাইবোন গুলির বয়স অল্প, এইভাবে তাহাদের ফেলিয়৷ গেলে তাহাদের 
মুখের দিকে চাঠিবে কে? কিছ্ধ তাহাদের যুক্তি, তর্ক, অনুরোধ ব৷ 
মিনতিতে কোন৪ ফল হইল না। গঙ্গাধর গাড়ী আনাইয়া স্ত্রী ও 
পুত্রকে লইয়া চলিয়া! গেলেন। বন্থু-গৃহিণী তখন শোকে অচেতন প্রার, 
তিনি কোনও কথাই কহিলেন না। 
রদুনাথ ও উমানাথ যখন মৃতদেহ দাহ করিয়! গাঙ্গুলী মশাহ ও 
'অন্ঠ ছুই চারজনের সঙ্গে ফিরিয়া আমিলেন, তখন সকাল হইয়াছে। 
রোদনের রোলে বস্ত্র মহাশয়ের বৃহৎ ভবন তখনও প্রতিধ্বনিত হইতে 
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ছিল। নগ্নপদ উত্তরীয়ধারী রঘুনাথ ও উমানাথকে শেো'খয়া রোদনের 
'রোল আরও বর্ধিত হইল । 

রঘুনাথ বাহিরের ঘরে একখানি কম্বলের উপর টপ কিয়া পিয়া 
রাহল। পাড়ার অন্তেকে আসিয়া সহানুভূতি জানাহয়া গেলেন। 
অনেকেই স্বর্গীযম বোস্জার দোষগুলি ভুলিয়া গুণের উল্লেখ করিয়া 
তাহার মৃত্যুতে আক্ষেপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ১কহ কেহ রথু 
নাথকে সান্তনা দিতে লাগিলেন । রঘুনাথ অন্ঠমনস্ক ভাবে বসিয়া রভিল। 
শোকের প্রথম আঘাত তখনও সে সামলাইয়৷ উঠিতে পারে লাই । 
সে আঘাতে সে একেবারে নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল। গাহার কি 
হইয়াছে, সহসা পিতার মুতাতে সে কতদর বিপদে প়য়াছে, তাহাও 
সে তখন ভালরূপ ধারণা করিতে পারিতেছিল নী। কবল একটা 
'অসহা যন্ত্রণায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল | 

রঘুনাথ সেইবার ইন্টারমিডিয়েট, পরীক্ষায় উদ্ভীণ হইয়াছিল। 
ংসারের কোথায় কি হইতেছে, কত আর, কত বায়, *করূপে সংসার 
চলিতেছে, এ সকল ভাবন! তাহার কিছুই ছিল না। আজও সহসা 
সে চিন্তা তাহার মনে উঠিল না। সে কেবল তাহার £প্তা যেখানে 
ৃ বসিতেন, সেই চিরপরিচিত স্থলটি শৃন্ঠ দেখিতেছিল | তাহাতেই তাহার 
চক্ষু ফাটিয়া! জল আসিতেছিল। 

উমানাথ রঘুনাথের কাছে ছিল না। সে বাড়ীর মধে 'গয়া' বসিয়া- 
ছিল। উভয় ভ্রাতার প্ররুতি বিভিন্নপ্রকারের ছিল। রথুনাথ মাতার 
গায় শান্ত ও নির্বিরোধী ছিল। উমানাথ পিতার উচ্ছঙ্খল প্রকাতর 
আতাস পাইয়াছিল। রঘুনাথের পিতা উর পুত্রকেই ভা'পবাদিতেন। 
একদিকে যেমন রঘুনাথ কি মনে করিবে এই ভয়ে অতি স্টপণে নিজ 
উচ্ছ্‌জ্ঘলতা গোপন করিবার প্রয়াস পাইতেন, অন্তদিকে ঠেখনি উমা- 
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নাথের টেনিস্‌ ব্যাট, ফুটবল-ক্লাবের চাদ!, বাইসিকেল প্রভৃতির জন্ত 
অকাতরে অর্থব্যয় 'করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না. আগে অবস্থা ভাল 
ছিল। তখন ছেলের ষে ভাবে পালিত হুইয়াণ্ছল, ভাগ্যলক্ষ্মীর অন্ত- 
দ্বানেও সে ভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই; সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া 
গেল, দেন! হইল, বাড়ী বন্ধক পড়িল। তখনও পুত্রদের ভাল খাবার, 
ভাল পৌষাকের যোগাড় হইবার কোন বাধা দেখ যাইত না। রঘুনাথের 
বই কেনার সখ, উমানাথের খেলার সথ.। উভয়ের যখন যাহ! দরকার 
হইত, একবার আবদার ধরিলেই তৎক্ষণাৎ ত'ভা পূরণ হইয়া! যাইত। 
তাহার! বুঝিতে পারিত না সময় সময় তাদের আকাজ্ষা পূরণ 
করিতে তাহাদের পিতাকে কত বিপদে পড়িতে হইত-_খণের চেষ্টা 
করিতে যাইয়া কত জায়গায় অপ্রস্থত হইয়া আ'সতে হইত। 

আজ তাই উভয় ভ্রাতাই বসির! বসিয়া পিতার স্নেহের কথা ভাবিতে 
ছিল। পিতা যে বিপুল খণ রাখিয়! তাহাদিগকে অকুল পাথারে 
তাসাইয়া গিয়াছেন, তাহ! তাহারা কিছুই জানিত না! তাঁহারা 
কেবল ভাবিতেছিল, আর কে তাহাদের আবদার সহ্য করিবে? 

ক্রমে রঘুনাথের নিকট হইতে গ্রামস্থ সকলে উঠিয়া গেলেন। 
তখন বেল! হইয়াছিল। রঘুনাথ তখনও সেইভাবে বসিয়াছিল। .. 

অনেকক্ষণ বাদে দরজা খুলিয়া এক চতুদ্দশ বর্ষীয়া বালিকা! সেই গৃে 
প্রবেশ করিল, তাহার নাম মালত্বী। সে রঘুনাথের কনিষ্ঠা ভগিনী। 
সে হাতে করি! একটি থালায় কিছু মিষ্টান্ন 'ও এক গ্রাস সরবৎ আনিয়া- 
ছিল। কীদিয়৷ কাদিয়া তাহার চোখ দুইটি ফুলিয়াছে ও রক্তবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। থালা ও গেলাসটি রঘুনাথের সম্মুখে রাখিয়া মালতী কম্পিত- 
স্বরে বলিল, “দাদা, জল খা'ও।” 

সেই বাম্পরুদ্ধ কম্পিত কগন্বর শুনিয়া রঘুনাথ আর আত্মসম্বরণ 
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করিতে পারিল না। ভগিনীর মুখের দিকে চাহিয়া :স আকুলকণ্ঠে 
'কীাদিয়া উঠিল। 

মালতীর প্রায় তই বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে; কলিকাতায় 
তাহার শ্বশুরবাড়ী। আহার শ্বশুর ভমীদার, প্রভৃত সম্পত্তিশালী। 
মালতীর পিতা মালতীর বিবাহের সময় প্রচুর অর্থবায় করিয়াছিলেন; 
তেমন উৎসব সে গ্রামে আর কখনও ভয় নাই। নিজের দারিদ্র্য 
তখন আসন্ন, তাই নিব্বাণোনুখ প্রদীপ যেমন একবার জুলিয়৷ উঠিয়া 
পরক্ষণেই নিভিয় যায়, "তেমনি রথুনাথের পিতাও নিজের যাহা কিছু 
অবশিষ্ট ছিল তাহাও খণ করিয়া যাহ]! সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন 
তাহা দ্বারা কন্তার পরিণয়োৎসব সম্পন্ন কারয়াছিলেন। স্টাহার জমীদার 
বৈবাহিক বহু চেষ্টা করিয়াও এই উৎসবের কোনও ক্রুট আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই । এই বিবাহের খরচের জন্তহ রথুনাথদের বাস- 
গুহ বন্ধক পড়ে । বিশ হাজার টাকার উপর এই বিবাহে খরচ ভইয়া- 
ছিল। 

রঘুনাথ ও মালতী বখন কাদিতেছিপ, তখন বাভির ৬ইতে কাহার 
পদধবনি শোন! গেল। মালতী মুখ তুলিয়া দেখিল, তাভার শ্বশুর ও 
স্বামী আসিতেছেন। সে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট! টা!নয়া বাড়ীর 
মধ্যে চলিয়৷ গেল। 

মালশার শ্বশুর ছদয়বাঁবু বড় পাঁকা জমীদার | বৈষায়ক পবাপার- 
টাকে তিনি এত বড় করিয়া জীবনে দেখিতেন যে অন্তান্ত সমস্তই তাহার 
তলে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত কাধোই 'তিনি লাভ 
লোকসানঞখতাইয়া দেখিতেন। স্নেহ, ভালবাস! বা দয়া যেখানে তাহার 
লাভের অনুকূল হইত সেইখানেই ক্ফ্ডি পাইত। তা না হইলে বড় 
কিছু করিতে পারিত না। পুত্রের লেখাপড়াশিক্ষা হইতে আরম্ত 
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করিয়! বিবাহ পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনাতেই নিজের 'ক লাভ হইবে তাহা 
বিবেচনা করিয়া চলিতেন । 

বৈবাহিকের পীড়ার সংবাদ পাইয়া হৃদয় বাবু স্থির করিয়াছিলেন 
যে একবার দেখা করিতে যাইবেন। কারণ ঘা বুড়া মরিবার সময় 
উইল করে তাহ! হইলে হৃদয় বাবু তাহার 'একৃডিকিউটর হইতে পারেন, 
অন্ততঃ বুড়াকে দিয়! তাহার জামাইকে কিছু দেওয়াইবার চেষ্টা কর! 
যাইতে পারিবে । নিতান্ত তা ন! তয়, বুড়া কণ্ঠকে কিছু দিয়া যাক্‌। 
এই সকল বৈষয়িক মতলব সদ্ধির জন্যই তাহার আসা । কিন্ত 
আসিবার পুর্বেই যখন জনরবে শুনিলেন যে পুড়ার বিষয় সম্পত্তি ত 
কিছুই নাই, অধিকন্ত বিস্তর দেনা রহিয়াছে, তথন আর তাহার সেখানে 
আসার কিছুমাত্র উৎসাহ রহিল ন! | বরং ভয় হইতে লাগিল পাছে 
বেয়ান বেটা কাদাকাটি করিয়া নাবালক পুন্রদ্বয়লহ গলগ্রহ হইয়া পড়ে। 
যাহ! হউক, যখন রওন! হইয়া! পড়িয়াছেন, তখন একটা হেম্ত নেস্ত 
করিয়া যাওয়াই ভাল, এই উদ্দেস্ত্ে তিনি পুত্রকে সঙ্গে লইয়! বৈবাহিকের 
গৃহে পদধূলি প্রদান করিলেন । 

তাহার 'মাগমন-সংবাদে বস্্র-গ্রাহণী আর৭ উচ্চরবে রোদন করিয়! 
উঠিলেন। পাড়ার ছু'চারজন মাতববর ৭ সমবেত হইলেন। | 

হৃদয়বাবু বেশ ধীর ও গন্ভীরভাবে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “এমন 
অবস্থা হয়েছে, তা কি আমি আগে জানি? তা হলে আগেই আস্ভূম। 
তবু শচীনকে পাঠিয়ে দিচ্ছিলুম, ও ছেলেমান্ব, তার ওপর এবার 
পরীক্ষা । ও-ই বা'মাসে কি করে? তবে এ রকম অস্থথ জান্লে 
সব কাজ ছেড়ে ও-৪ আস্ত, আমিও আস্তুন। রদুনাথ বাবাজী ত 
কোনও সাঙ্বাতিক অন্থুখ বলে জানাও নি। তা তুমিই বা বুঝবে কি 
করে? ছেলেমান্তষ তোমরা সব। সবই ভবিতবোর হাত। আহ 
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বোস্জা মশায় বড় উদার ছিলেন। কিন্তু তাও বলি এ জগ্ঠই আবার 
“অবস্থা এমনি দীড়িয়েছে। অবন্ত আম্লি ঠিক জানি না; তবে ষে 
রকম শ্বন্ছি, তাতে বোস্জা ত কেবল দেনাই রেখে গেছেন বোধ হয়। 
কি বল রঘুনাথ? আমার কাছে আর লুকিয়ে কি হবে? ছেলেমান্ষ 
তোমরা । আমাকেইত*সব দেখতে গুন্তে হবে।» 

পাড়ার গিঙ্গীমশাই উপস্থিত ছিলেন। তাহার কাছেই রঘুনাথদের 
বাড়ীথানি বন্ধক ছিল) হৃদয় বাবু আসিয়াছেন শ্রনিগ্না তিনিও নিজ 
প্রাপ্যের একটা বন্দোকন্ত করিতে আসিয়াছিলেন। অগ্ঠান্ত পাওনা- 
দারেরাও সেই উদ্দেশ্তে আসিয়াছিল। সকলেই ভাবিতেছিল, হৃদয়বাবু 
নিশ্চয়ই কিছু একটা বন্দোবস্ত করিয়া! দিবেন, কারণ তিনি ভিন্ন আর 
এখন নাবালকর্দের অভিভাবকই বা! কে? 

হৃদয়বাবুর কথা শুনিয়া সিঙ্গীমশাই হইতে আরম্ম করিয়া ছোট- 
খাট পাওনাদারেরা৷ সকলেই নিজ নিজ প্রাপ্যের কথা উল্লেখ করিতে 
লাগিল। দেনার পরিমাণ শুনিতে শুনিতে হঙ্গয়বাবুর মুখ গম্ভীর হইয়া 
আসিল, গড়গড়ার ডাক মন্দীভূত হইয়। গেল। মনে মনে তাবিতে 
লাগিলেন “এখানে এসে কি ভুলই করেছি।” 

মুখে বলিলেন, “তা তোমাদের ভাবনা! কিঃ সবাই টাক! পাবে। 
বোঁন্জার কি আর পুঁজি কিছু নেই? আর যারা বন্ধক নিক টাকা 
দিয়েছ, তাদের আর টাকা ডোববার তয় কি? যাক “কছুদিন, শ্রাদ্ধ- 
শান্তিটা চুকে যাকৃ। তারপর একটা মীমাংসা কর! যবে, কি বল হে 
রঘুনাথ ?” 

রঘুনাথ আর কি বলিবে? এই প্রথম সে নিজের মবস্থার ইঙ্গিত 
পাইতেছিল। সেষে কতদূর নিঃসহায় তাহ! এতক্ষণে তাহার বোধ 
হইতেছিল। পিতার খণের পরিমাণ যে এত, তাভ' দে কোনওদিন 
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কল্পনা করে নাই। আজ তাহার প্রথম সংসারে প্রবেশ। কিন্তু কি 
শোচনীয় অবস্থায় তাহার সংসারের জ্ঞান হইল! : 

কিছুক্ষণ এইরূপ কথাবার্তীর পর জদয়বানু বলিলেন, “তা হলে 
বাবাজী, বৌমাকে আজ আমি নিয়ে যেতে চাই। এখানে কান্নাকাটি 
কচ্ছে। সেখানে গেলে তবু কতকটা ভুলে থাকৃতব। আবার কিছুদিন 
বাদে আমি নিজেই ব্রেখে যাব | 

রথুনাথ বলিল, “মাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ।” 

জদয়। তা বেশ। চলনা, আমিও যাচ্ছি। 


বন্ু-গৃহিণী যেখানে ভূমিতে পড়িয়া! কীদিতেছিলেন সেখানে হৃদয়- 
বাবু উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুত্র শচীন্দ্র ও রঘুনাথ 
গেল। উমানাথ৪ সেখানে 'এক পাশে দীড়াইয়াছিল। 

হৃদয়বাবু বলিলেন, “আহা, কি সব্বনাশটা্ হয়ে গেল, নাবালক 
ছেলে, এতবড় সংসার এত দেনাপত্র রেখে বোসজা মারা গেলেন। 
ংসারের গতিই এই রকম। সকলকেই যেতে হবে। তবে আগে আর 
পরে। যা ভবার তা হয়েছে, বেয়ান ঠাকরণ। এখন আপনি একটু 
না সামলালে সংসার দেখে কে? এই ছেলে দ্টির- মুখের দিকেই বা 
চার কে? শ্রাদ্ধশান্তিটাও আছে । তারও যোগাড় কর্‌তে হয়। তার 
খরচপত্রই বা কিসে চল্বে? নগদ টাকা কড়ি বা জিনিসপত্র ত কিছু 
আছে ?” 

জদয়বাবুর তখনও আশা ছিল যে বোসজার কিছু সঞ্চিত অর্থ 
অন্ততঃ গৃহিণার অলঙ্কারাদি আছে সেই খবরটা জানিবার জন্যই অত 
কৌশলে কথাটার অবতারণা করিলেন। 

বন্দু-গৃহিণী সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। কেবল বলিলেন, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৫ 


“বেয়াই, এখন আমাদের সব আশা! ভরসা'তুমি। তুমি থেকে যা ভাল 
“হয় সব ব্যবস্থা করে দাও ।” এ 

হৃদয়। তাদোব বৈকি? সেকি আর একবার করে বলতে? 
শচীন আর রঘুনাথ উমানাথ কি ভিন্ন? তাই বল্ছিলুম কর্তী কি রেখে 
গ্রেছেন না! গেছেন জেন্যে সেই রকম সব ব্যবস্থা করতে হয়। 

বনু-গুৃহিণী। “আমাদের আর কি-ই বা আছে বে্াই ঃ তোমার 
কাছে আর লুকিয়ে ফল কি? আমার গহনা ও যতসামান্ত যা কিছু 
'আছে ত৷ সিন্দুকেই দেখতে পাবে। কর্তার হিসাধ পত্র হাতবাক্সে 
'আছে। 

হৃদয়বাধু তখন বাক্সের তল্লাস করিলেন । বাক বস্গ-ঘহাশয়ের শয়ন 
গুৃহেই থাকিত, বাক্স আনীত হইল। তখন চাবর খে"ঙ্গ পড়িল। 
চাবির গোছ! বনু মহাশয়ের মাথার বালিসের তলে থাকিত :  বস্থমহা- 
শয়ের মৃত্যু হইলে রথুনাথের দিদি চাবির গোছা একটা শাকের উপর 
রাখিয়! দিয়াছিলেন। সেই খানে খোজ করিয়া চাবি পাওয়া গেল না। 

জদয়বাবু রঘুনাথকে বলিলেন, “তোমার দিদিকে জকাস কর না, 
পরে আর কোথাও রাখেন নাই ত ?” 

রঘু । তিনি ত এখানে নাই। জামাই বাবু 'আাজ সকালেই 
দিদিকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বর চলে গেছেন । 

হৃদয়বাবু তখন বাক্স তাঙ্গাই স্থির করিলেন। অন্ "কহ *তাহাতে 
আপত্তি করিল না। বাক্সের ভিতর হইতে খাতা বাহির করিয়৷ জদয়- 
বাবু তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার মত শ্রদক্ষ হিসাবীর 
পক্ষে বস্থজ মহাশয়ের অবস্থা বুঝিতে বেশী সময় লাগিল ন'। দেখিলেন, 
বস্থজ মহাশয় যে দেন! রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে তাহার বথাসর্বম্ব 
বিক্রয় হইলেও সম্পূর্ণ দেন! পরিশোধ হইবার সন্তাবনা নাই। খাতা 


২৬ অভিমানিনী 


খানি দেখিতে দেখিতে হঠাৎ নিক্ললিখিত পংক্ষিটির উপর হৃদয় বাবুর 
দৃষ্টি পড়িল-_ 

ঘ্বিশ্বস্তর পাইন-_মালতীর টায়রা বন্ধক দিয়'_-৫০*৬ 1” 

হৃদয়বাবু স্তম্ভিত হইয়৷ গেলেন। তাহার পুত্রবধূর অলঙ্কারও কি 
বন্ধক দিয়াছে না কি? তাহা হইলে বন্ত-গৃতিবীর অলঙ্কার ত নিশ্চয়ই 
নাই। খুঁজিতে খুঁজিতে আর এক জায়গায় দেখিলেন__ 

“নিশিকান্ত সাহা--মালতীর নেকলেস্‌ বন্ধক--৩০০-৯ 1” 

হৃদয়বাবু আন্ডে আস্তে খাতাথানি রাখিয়া দিলেন। ভাবিলেন, 
যা হইবার হইয়াছে, বৌমাকে আর একদণ্ড এখানে রাখা উচিত নয়। 
এই স্থির করিয়া বলিলেন, “বেয়া, আর একটা কথা । বৌমাকে 
আমি আজই নিয়ে যেতে চাই । এখানে কান্ন:কাটি কর্ুবে। সেখানে 
তবু পাঁচটা দেখবে, নূতন জায়গায় অনেকটা ভুলে যাবে ।” 


বস্থ-গৃহিণী একবার বলিলেন "এই শোক পেয়ে ও গিয়ে থাকৃতে 
পারবে কি? না হয়, ছুদিন বাদেই নিয়ে গেলেন” 

হৃদয়। না বেয়ান, তুমি বুঝছ না । এখানেই চারদিকে চাইলে 
সব কথ! মনে পড়বে | ভায়েদের এই অবস্থা, তোমাদের এই অবশ্থ! 
দেখলে আরও অস্থির হয়ে পড়বে । তার চেয়ে কিছুদিন সরে থাই 
তাল। , 

বন্থ-গুহিণীর একবার বলিবাব ইচ্ছা হইল “আমার সংসার কে দেখে? 
ছেলেদেরই বা কে দেখে?” কিন্ত নিজেদের সুবিধার জগ্ত অনুরোধ 
আর করিতে পারিলেন না । মেয়ের বিবাহ হইলেই সে পর হইয়! যায়। 
এই ত সেই দিনই সকালে তাঁর বন্ড মেয়ে সকল অবস্তা দেখিয়া শুনিয়াও 
তাহাকে এই অবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৭ 


বন্থ-গৃহিণী বলিলেন, “আমি আর কি বল্ব বেদাহ । তুমি বা 
তাঁল বোঝ তাই কর ।” 

হৃদয় বাবু তখন পান্ধী ডাকাইবার বন্দোবস্ত করিব'ব জগ্য বাহিরে 
উঠিয়া গেলেন। 

শচীন্ত্রও পিতার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে যাইতেছিল, £নদ সমর ঝি 
ডাকিল “জামাইবাবু একবার এদিকে আন্ুন |” 

হৃদয়বাবু মুখ ফিরাইন্বা শচীন্দ্রকে বলিলেন “যা ৪ বার, একটু বোসগে 
যাও। আমি বাওয়ার ব্যবস্থা কর্ছি |” 


চতুর্থ পলিচ্চ্রেঙ্গ । 


“কিন্ত হেন ভ্রিয়মাণ, সদা সম্কুচিত প্রাণ 
রমণী, পুরুষগণে কে করে মতন ?” 
হেনচন্ত্র | 


সপ পি 


বাবুদের বাড়ীর খিড়কীর ঘাটে তখন পাড়ার ঢুইজন প্রতিবাসিনী 
স্নান করিতে আসিয়া চুপি চুপি কথা কহিতেছিল। একজনের নাম 
বামার মা। বয়স প্রায় পঞ্চাশ বংসর। ইনি বস্ত্র পরিবারের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশা করিতেন ও আপদে বিপদে বুক দিয়! পড়িয়! 
সাহায্য করিতেন । বন্ু মহাশয়ের পীড়া বুদ্ধি হওয়ার দিন হইতে ইনি 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেবা "5 পথ্যের ব্যবঞ্কা করিয়া দিয়াছিলেন। 
অপর রমণী ঠারই প্রায় সমবয়ক্ছ1 ! তাহাকে সকলে বামুন ঠাকৃরুণ 
বলিয়া ডাকিত। 

বামার মা চুপি চুপি বলিতেছিল, “বুঝলে বামুন ঠাক্রুণ! বুড়ো 
মরেও মাপা কাটাতে পারে নি। কাল রাত্তিরে যখন মড়া নিয়ে বেরিয়ে 
গেল, আমি এ বারান্দার পাশটায় পড়েছিলুম । সমস্ত দিনের খাটুনি, 
তার পর এই শোকতাপ। মনে কর্লুম রারভিরে 'আর কোথায় যাব? 
এইখানেই পড়ে থাকি, একটু গুন্দ্রার মশন এসেছে। খানিক পরে 
চুলে ঢুলে ঘুমিয়ে পড়েছি । ভঠা২ একটা যেন ক্যাচ করে শব্দ হল। 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভয়েতে আমার গাকাটা দিয়ে উঠল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ২৯ 


কারান্নার ওপাশেই বুড়োর ঘর। সেদিকে নজর পড়তেই বল বো কি 
ধামুন ঠাক্রুণ, পষ্ট দেখতে পেলুম বুড়ো ঘরের ভেতর , থকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এল ! আমি টেচিয়ে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় আর দেখতে 
পেলুম নি! আমি দৌড়ে একেবারে গি্নীর কাছে গিয়ে পডপুম! পে 
তখনও ফুলে ফুলে কাদছে। একবার মনে কর্লুম, তাকে বলি; আবর 
তাবলুম থাক্‌, মনে কষ্ট পাবে । রঘুনাথকে বলবে! গয্ায় একটা পিপি 
দিয়ে আসবে ।” 

বামুন ঠাকৃরুণও নেত্রদ্ব় বিস্ষারিত করিয়া এই কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে শিহরিয়! উঠিতেছিল। বলিল, “তা আর হবে ন' ব্বামার মা! 
বুড়োর ছেলে-অস্ত প্রাণ ছিল। মায়া কি আর একেবারে কাটাতে 
পারে? আমার বাপের বাড়ীর পাশে মুখুযোদের খাড়ী “ছল। চণ্ডী 
মুখুযো যখন মরে তখন তার সত্তর বছর বয়স! ততীয় পঃক্ষব সোম 
মাগ রেখে মল। রোজ রাত্রিতে এসে উপদ্রব কর্ত। হট পাটকেল 
কত কি বাড়ীতে পড়ত । দোষ পেয়ে মরলেই না! কি এ রকম হয়।” 

বামার মা অর্দম্পষ্ট স্বরে প্রাম রাম” বলিয়। উদ্দেশে ভাত দুখানা 
জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল। এই সময়, “কি গো তোমাদের কি 

-কথা হচ্ছে” বলিয়া দত্তগিন্ী গামছ! কাধে দাতে ঘুঁটের হাই ঘসিতে 

ঘসিতে উপস্থিত হইলেন । 

দত্তগিন্নীকে দেখিয়াই বামার মা! কথাট! চাপ! দিয়া ফেলিল ' বলিল, 
“এই মা স্ুশীলার কথা বলছিলুম। তোর বয়স হয়েছে । শত্তর মুখে 
ছাই দ্রিয়ে একটি ছেলের মা হয়েছিস। তোর কি উচিত এই রকম 
মাকে ভাইকে ফেলে রেখে চলে যাওয়া? আহ, মুখে জল দেবার একটা 
লোক নেই। তা বলে কি--তোমর! রয়েছ-__বামার মা, তোমাদের চেয়ে 
আর আমি বেশী কি কর্ব?' হাজার হোক তুই তোর মাকে ভাইকে 
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যতটা যন্ত্র আন্তি করবি, আমরা কি ততটা করৰ। তা মা, আমরা! হলুম 
বুড়ো ভাবড়া। আমার্দের কথায় কে কাণ দেন বল?” | 

বামুন ঠাকৃরণ। আহা বোস-গিনীর ভুঃথ দেখলে বুক ফেটে যায়। 
অমন মেয়ে এই অবস্থায় একবার মুখের দিকে চাইলে নাগা! সাধে 
কি আর বলে বিয়ে দিলেই ছেলে মেয়ে পর ঠঞ্ে যায়? এই সব দেখে 
মনে করি মে ভগবান ছেলেপুলে না দিয়েই ভাল করেছেন । দঃখে সুখে 
পৈতে কেটে থাচ্ছ। 

দত্ত গিনী। ধন্তি কিন্তু আমাদের মালতী । ওর আর বয়েসকি 
বল? এই বয়সে কতজ্ঞান বুঁদ্ধ। মাকে তুলে বসান, ভাইদের মুখে 
জল নেওয়া, সব একা কচ্ছে। 'আহা বেঁচে থ'ক্‌। 

বামার মা । আর শোননি। ওকেও যে নিয়ে যেতে ওর শ্বশুর এসেছে? 

দত্তগিরী । ওমা, বলকি' লোকের কি চোখের চামড়া একটুও 
নেই। কোথায় তোরা এসে পে দেখবি শুনব, না এই সময় মেয়ে- 
টীকে পর্যাস্ত নিয়ে যেতে এসেছিস । কি বলব বলমা। কালে কালে 
কতই দেখছি । আমার বাব! নখন মল, তথন আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
সবাই এসে পড়ল । দেখা শোনা সবই তাদের হাত । শ্রাদ্ধশাস্তি ভয়ে 
গেলে তার কতদিন পরে তবে ঠারা যান। 

বামার মা ৪ বামুন ঠাকৃরুণ এ কথায় বড় একটা কাণ দিলেন না। 
কারণ তীভার! দত্রগিন্নীর গ্শুর শ্বাশুড়ীকে ভালরূপেই চিনিতেন । দত্তগি্নী 
পিতার একমাঞ কন্যা । পিতার মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস 
করিতেই যে দন্ুগিনীর শ্বশুর শ্বাস্তড়ী তাহার পিতৃগুহে উপস্থিত হ্ইয়া- 
ছিলেন ও সে কাধ্য সম্পন্ন না হয়! পধ্যস্ত গট, ভুইয়া সেখানে বসিয়া- 
ছিলেন সে বিষয় তাহাদের অবিদিত ছিল না। কাজেই দত্তগিন্নীর এই 
আত্মশ্নাঘায় তাহারা কোনও উন্তর করিলেন না। 
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দত্তগিন্নী তাহাতে রাগিয়া গেলেন। ডান মামার হিংসায় 
মরে।” মনে মনে এই কথা বলিয়া গামছাখানার স্টপর !নজের রাগ 
ঝাড়িতে লাগিলেন । গামছা কাচার চোটে বামুন ঠাকুর” ও বামার মা 
আর অধিকক্ষণ নিকটে টিকিতে পারিলেন না! । কারণ গ্রাহাদের স্নান 
হইয়া গিয়াছিল। গামছা তাড়নে পুক্ষরিণীর জল ছিটাইয়া উঠিতেছিল। 

বামুন ঠাকৃরণ ও বামার মা চলিয়া গেলে দন্তগিন্নী একাই প্লান 
করিতে লাগিলেন । 

স্নান করিতে করিতে দত্তগিন্নীর দৃষ্টি বন্থুদের খিড়কীর দ্বারের উপর 
পড়িল। দ্বার অর্দমুক্ত ছিল। দেখিলেন শচীন্দ্র ও মাল্তী দীড়াইয়া 
আছে। শচীন্দ্র এক হাত মালতীর কাধের উপর দিল। মালতী সেহাত 
ঠেলিয়৷ দিয়া চলিয়া গেল । দ্তগিন্নী মনে মনে বলিতে লাগিলেন,মা গো, 
আজকালকার ছেলের! সব কি বেহায়াই হয়েছে |% 

ঘটনাটা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তরূপ। মালতী যখন শুনিল যে তাহাকে 
লইয়া যাইবার জন্য তাহার শ্বশ্তর ও তাহার স্বামী আলয়াছেন ও তাহার 
মা তাহাকে পাঠাইতে স্বীকৃত ভইয়াছেন, তখন সে ঝিকে দিয় পি চুপি 
শচীন্্রকে ডাকাইয়। পাঠাইল। 

শচীন্ত্র আমিল। উপর বাড়ীর চারিদিকে লোক । নজ্জন বলিয়! 
মালতী খিড়কীর দ্বারের কাছে দীড়াইয়াছিল। শটীন্্র ম্নানমুখে আসিয়া 
ডাকিল, “মালতী |” 

মালতী বলিল, "আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না» 

শচীন্ত্র। কেন মালতী ? 

মা। ,আমি গেলে আমার মাকে কে দেখবে? ভায়েদের কে 
দেখবে? 

শ। তুমি না গেলে আমায় কে দেখবে মালতী ? 
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মা। শোন। এঠীাট্রার সময় নয়। তোমায় দেখবার লোকের 
ভাবনা নাই। কিন্তু আমি গেলে আমার মা ব'চবে না । কাল থেকে 
কেউ তীকে খাওয়াতে পারে নি। 

শচীন্ত্র বুঝিল। সে মালতীকে বড় ভালবা£সত। বলিল, “আমার 
কি করতে হবে ?” 

মা। তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বল যাতে আমার এখানে থাকা 
হয়। 

শ। সেআমিপার্বনা। বাবার সামলে আমি এ কথা বলতে 
পারব ন!। 

মা। একি লজ্জার সময়? আমি মেয়েমান্ষ হয়ে ঝিকে দিলে 
তোমায় ডাকালুম | আর তৃমি একটা কথা বলতে পারবে না? 

শ। তুমি ত আমায় জান মালতী। মামি বাবার সঙ্গে কথন 
মুখ তুলে কথাই কহিতে পারি না। তার ওপর আবার একথ! কি 
করে বলব? 

ম।। তোমায় বলতেই হবে। আমি ৭সব ৪জর শুনতে চাই না। 

শ। আচ্ছা, আনি চেষ্টা করব। 

মা। চেষ্টা কর্ব নয়। তুম প্রতিজ্ঞা কর যে যাতে আমার যাওয়া 
ন। হয়, তা তুমি করবে? | 

শ।” যে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারব কি না সন্দেহ, সে প্রতিজ্ঞা কেমন 
করে কর্ব মালতী ? 

মা। প্রতিজ্ঞা করবে না ? 

শ। শোন মালতী । এই বলিয়] শচীন্দ্র মালতীর কাধে হাত দিল। 

মালতী হাত ঠেলিয়! দিয়! বলিল, “যাও 1” 'এই বলিয়া দ্রুতবেগে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল। 
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শচীন্ত্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। তু: পর স্থির 
করিল, যা হয় হোক্‌, একবার পিতাকে বলিয়া দেখিকে 

বাহিরে গিয়া দেখিল বৈঠকখানায় তাহার পিত1 একাকী বসিয়া 
তামাক খাইতেছেন । শচীন বুঝিল এই সুযোগ । তথাপি 'করূপে কথাট। 
পাড়িবে তাহা ঠিক করিতে পারিল না। বলিল, দদেডটাস্স একখানা 
গাড়ী আছে । সেই খানায় বাবেন কি ?” 

হৃদয়। সেটায় আর যাওয়া হয় কৈ? আমরা ঠলে মেতে পার্‌- 
তুম। বৌমাকে নিয়ে যেতে গেলে দেরী হবে না? 

এইবারই মুষ্কিল। শচীন্দ্র বলিল, “আমরাই না! হয় আগে 
যাই না?” 

হদয়। তা'কি হয়? যখন এসেছি, তখন একেবারে নিয়েই যাব। 
বৌমা আবার পরে কার সঙ্ষে যাবে? 

শচীন্দ্রকে অগত্যা বণিতে হইল “এদের এখন রেখ গেলে হয় 
না? 

হৃদয়। কেন? কেন? বৌমা কিছু বলেছেন নাক « 

শচীন্দ্র বড় বিপদে পড়িল মালতীর অনুরোধে সে পিতাকে এ কথা 
বলিতে" আসিয়াছে, তাহা কেমন করিয়া বলে? 'অগতা বাপয়া ফেলিল 
“না । এখন এই বিপদ্‌। তাই বল্ছিলুম ৷ কিছুদিন বাদেই ন' হয যেত।” 

হৃদয়বাবু একটু হাসিলেন। বুঝিলেন বধূ নিশ্চয় কিছু বলিয়াছে। 
নহিলে যে শচীস্ত্র মুখ তুলিয়া কথা কহে না, সে এতগুলি কণা বলিয়! 
ফোলতে পারিত না । ভাবিলেন, ছেলেটার মাথ। থেয়েছে 

মুখ হইতে রাশীরুত তাম্ুকুটধূম নিগত করিয়া দিয়া বণিঃলন, “বাপু 
হে, তোমাদের চেয়ে আমর! ঢের বেশী বুঝি। তোমাদের !কসে ভাল 
ছয় মন্দ হয়, তা আমরা যতটা বুঝি তোমাদের ততটা বোঝবাব সম্ভাবনা 
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নাই। তুমিও ছেলেমানুষ, বৌমাও ছেছে মানুষ, তোমাদের ভালন্ন 
জন্যই এ বাবস্থা করছি ।” | 

শচীন্্র আর কোনও কথা কহিতে পারিল না। মালতী জানিল 
না যে শচীন্দ তাহার অনুরোধ রক্ষার জনা কি “চষ্টা করিয়াছল। 

যথাসময়ে পান্ধী আসিল। মালতী যাইবার সময় রঘুনাথকে বলিল, 
“দাদা, মাকে দেখ। মা বোধ হয় বাচবে না|” উমানাথকে বলিল, 
“ছষ্টমি করিস নি। মাকে দাদাকে জবালাম শি।” 

মাকে প্রণাম করিয়া পদধলি লইয়া মালতী" পান্বীতে উঠিল। একটু 
কাদিল ন;:। দত্তগিন্নী আসিয়াছিলেন। মনে মনে বলিলেন, “বাবা, 
আজকালকার মেয়েরা সব কি / একটু চো.খ জল নেই গা?” 

কিন্তু পান্ধীর ভিতরে বসিরা মালতী আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল 
না। তাহার চোখ ফাটিয়া ভল আসিতে লাগিল। সে ছুই হাতে 
চোখ মুছিয়া ও মুখে কাপড় "গুজয়া ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু সে বুকভাঙ্গা চাহাকার কি চাপিয়া রাখিবার? 

পান্থী ষ্টেশনে রওনা করিয়া দিয়া হুদয়বাবু শচীন্দ্রকে বলিলেন, 
“আমি চলিলাম । তুমি বৌমার গহনার বাক্স সঙ্গে লইয়া আসিও।” 
মালতী যখন পালীতে উঠে, তখন জদয়বাবু বিশেষ লক্ষ্য ,করিয় 
দেখিয়াছিলেন যে গহনার বাক্স তাহাতে দেওয়া হয় নাই। সেই জন্য 
রুনা সম্মুখে শচীন্ত্রকে এ কথা বলিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন। 


* 


রঘুনাথ গঙ্ঠনার বাক্স আমনিতে গেল। মাকে বলিল, কিন্তু চাৰি 
পাওয়া গেল না। লোহার সিন্দুকের ভিতর মালতীর গহনার বাক্স 
ছিল। তাহার চাবি ও হাতবাল্সের চাবি একত্র এক গোছাতেই ছিল। 
সকাল হইতে তাহা পাওয়া! যায় নাই। 

চারিদিকে অনেক খোজ হইল। কিন্তু কোথাও চাবি মিলিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৫ 


]ষে রঘুনাথ শচীন্দ্রকে বলিল, “ভাই, তুমি আজ যাও । ঠাবিটা পাওয়া 
যাচ্ছে না। দিদি বোধ হয় কোথাও রেখে গেছেন । আম £খনই জানবার 
জন্তে দক্ষিণেশ্বরে লোক পাঠাচ্ছি। কাল তোমাদের বাছ! নিশ্চয় ত- 
নার বাক্স পৌছে দেব | 

পিতা এ অবস্থায় গহনার বাক্সের জনা এত পীড়াপী'5 করায় শণীন্ত 
অতান্ত অপ্রতিভ হইয়াছিল। কিন্ধ মনে মনে পিতাব উপর অসন্থ্ট 
হইলেও মুখে কিছু বলিতে পারে না। রঘুনাথকে বলল, “সে কি 
ভাই । সেকি কথা? সুবিধামত এক সময় দিলেই ই? এই 
বলিয়া, সে নিজেকে এই অপ্রীতিকর অবস্থ| হইতে মুক্ত করিয়া দ্ুতপদ- 
ক্ষেপে ষ্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। 


' পর্শওম পরিচ্ছেদ । 


“দারিজ্যাৎ পুরুষস্ত বান্ধবজনো বাকো ন সংতিষ্ঠতে 


ুক্সিগ্ধা বিমুখীতবন্তি হৃদ; স্ফারীভবস্ত্যাপদঃ ” 
মুচ্ছকটিকম্‌। 


মালতী চলিয়া গেলে রঘুনাথ সেই দিনই দক্ষিণেশ্বরে তাহার দিদি 
সুশীলার নিকট চাবির সন্ধানের জন্ত একজন লোক পাঠাইল। পরদিন সে 
লোক ফিরিয়া আসিয়া কিল, পিদি বল্লেন,আমি ত রঘুনাথের সামনেই 
তাকের উপর চাবি রেখে দিয়েছিলুম । সেইখানেই দেখতে বলগে। 
আমি তার পর আর সে চাবি মহ কোথাও সরিয়ে রাখি নি” 

আবার একবার তন্ন তন কিয়া সমস্ত বাড়ীতে চাবির খোঁজ হইতে 
লাগিল। কিন্তু কোথাও চাবি পাওয়া গেলনা । অবশেষে হতাশ 
হইয়। রগুনাথ মিশ্বী ডাকাইয়া দিঙ্গক খুলিবার বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল। , 

ঢইজন মিস্বী তিন চার ঘণ্টা পরিশ্রমের পর সিগ্ধকের ডাল! ভাচ্চিয়' 
ফেলিলঘ তাহার ভিতরে মালতার গহনার বাক্স ছিল। রুনাথ স্থির 
করিল নিজেই সেই বাক্স লইগা গ্রিয়া জদয়বাঝুকে দিয়া আসিবে ও 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার সহিত শ্বাদ্ধের বন্দোবস্ত বিষয়ে পরামশ করিয়' 
আসিবে। 

হৃদয়বাবু অস্তঃপুরের এক কক্ষে খাটে শয়ন করিয়া তামাক খাইতে- 
ছিলেন, এমন সময় রঘুনাথ আসিয়াছে এই সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন । সেই 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৩৭ 


ঠহের কক্ষতলে একখানা আসন পাতিতে হুকুম দিয়া £তাঁন রঘুনাথকে 
'সেইখানেই আনিতে বলিলেন। রঘুনাথ আসিল। 

হৃদয়বাবু বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “এস, বাবা এস» 

র। এই মালতীর গ্রহনার বাক এনেছি । সিন্ধুকের চাবি পাওয়। 
যায় নি। ডাল! ভেঙ্গে বার করতে হল। 

হা। বাস্তবিক চাবিটা গেলই বা কোথা ? গহন!র বাক্সর চাবিটা 
কার কাছে? 

র। মালতীর কাছেই আছে। 

জ। ও ঝি-_বৌমাকে এখানে পাঠিয়ে দে। বল £ভামার দাদা 
এসেছে। 

মালতী অবগুনে মুখ ঢাকিয়া আঁসয় দাড়াইল। রখনাথ বলিল, 
এই তোর গহনার বাক্স এনেছি 1৮ 

মা। চাবি? 

র। চাবি তোর কাছে নেই? 

মা। না। চাবি তবাবার কাছে । বাবার রিংয়ে মামার বাকের 
চাবি ছিল। 
*সশঈদয়বাবুর মুখ ক্রমশঃই গম্ভীর হইতেছিল। তিনি খললেন, "তা 
হলে সে চাবি ত হারিয়েছে । এখন বাক খোলবার উপায় ?” 

র। এটাও তা হলে ভাঙ্গতে হবে । অন্ত কোনও ১াবি দিয়ে শু 
এ বাক্স খোলা যাবেনা । এর বিলাতী কল। বাব' অনেক দেখে 
দেখে এটা কিনেছিলেন । 

জদয়ববুর সুখ আরও গম্ভীর হইল। তিনি তাহার খান্সামা 
স্বরূপকে ডাকিলেন। তাহার হুকুমে সে ছেনী ও ভাতুড়ি লইয়া আসিয়া 
কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বাক্স খুলিয়৷ ফেলিল। 


৩৮ অভিমানিননী 


বাক্স একেবারে শূন্য । তাহার মধো কে'নএ অলঙ্কারই নাই। 

মালতী বলিয়!.ফেলিল, “কই দাদ, গয়না *” 

র। তাইত একি? 

ক্রোধে হৃদয়বাবুর শরীর কাপিতেছিল। বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ 
করিয়া বলিলেন, বৌমা, তোমার বাক্সের চণধ তুমি তোমার বাবাকে 
দিয়াছিলে কেন ?” 

মালতী চুপ করিয়া রহিল। 

হা! কথা কচ্ছ নাযে? 

মালতী এবার মুখ তুলিল। বলিল, “বারা চেয়ে নিয়েছিলেন ।” 

হ। কেন? 

মা। আমার একখানা! গয়না বন্ধক দিবার জন্য । 

জদয়বাবু ক্রোধকম্পিত স্বার বলিলেন, “তোমার গয়ন! বন্ধক 
কিরকম ?” ৃ 

রঘুনাথ এ সব কথা কিছুই জানিত ন'। সে বিশ্মপ-বিমূঢ় হৃইয়! 
মালতার দিকে চাহিয়া রহিল। 

মালতী স্থিরকণ্ডে বলিল, “বাৰা &,বার আমার ছু'খানা গয়না বন্ধক, , 
দেন। টাকার বিশেষ দরকার পড়েছিল। কিন্তু সে গয়না! আবার 
ছাড়িয়ে 'এনেছিলেন |” 

জদয়বাবুর সর্বাশরীর রাগে আলিয়া গেল। বিছানা হইতে ক্রোধে 
কাপিতে কাপিতে উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ছাড়িয়ে যে এনেছিলেন তা! 
বুঝতে পাচ্ছি । 'একে একে দমপ্্ গহনা গুলিই বিক্রমপুরে পাঠিয়েছেন । 
মেয়েকে যে জিনিস দাঁন করেছেন তা নিতে লক্জা করে না । ছোট- 
লোক--চামার |” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৩৯ 


॥ মালতী দৃঢ়ন্বরে বলিল, “আমি নিজে দেখেছি বাবা গঞ্পনা ছাড়িয়ে 
এনে আমার বাক্য রেখেছেন ।” 

হ্ৃদয়বাবু ধমক দিয়! বলিলেন, “তুমি চুপ. কর। বাড়ীর ভেতর 
যাও। আমি আর কচি খোকাটি নই যে আমার চোখে বলে! দেবে ? 
এই জন্তেই চাঁবি হারিক্বেছে বলে ধুয়ো তুলেছিলে বটে » বাক্স আজ 
এখনই না খোলালে ত দিব্যি ফাঁকি দিতে দেখছি। ছ্কচ্চ,রি কর্তে 
লজ্জ! করে না? মেয়ের গয়ন। বেচে বড়মান্ুষি করে গেছেন, আবার 
উপযুক্ত ছেলেও তেমনি আমার চোখে ধুলো দিতে 'এসেছেন। খুব 
কুটুম করেছিলুম যা” হোক্‌ 1” 

রঘুনাথের মুখে কথা সরিতেছিল নাঁ। সে কি-ইবা বলবে? এ 
সকল ঘটনার বিন্দুবিসর্গও সে জানিত না। অনেক চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “আমি এর কিছুই জানি না ।” 

হৃদয়বাবু হুঙ্কার দিয়া বলিলেন, “ত। জানবে “কন? এসব 
আমার কাজ, কেমন? ছোটলোকের ছেলে যেমন হয় হেমনি হয়েছ। 
ওসব চালাকি আর ক্র না। আমারও পটু কথা শুন যা৭। যর্দিঃ 
এই গয়নাগুলি দিতে পার ত এই বাড়ীতে ঢুকো, নহিলে 'আর এমুখো 
“পা না । আমি নিজে তোমার বাবার খাতায় দেখে এসেছি, গয়না 
যার যার কাছে বন্ধক আছে তাদের নাম লেখা আছে । যদি আমার 
সঙ্গে সন্বন্ধ রাখ তে চাও ত গয়নাগুলি খালাস করে দিয়ে দে৭।”* 

এই বলিয়! হৃদয়বাধু ফট.ফট, করিয়া চটিজুতার শব্দ কর্রতে করিতে 
সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন । 

বাহিরে ঝি চাকরেরা দীড়াইয়! মুচ.কি মুচ্বিক হাসিতেছিল। দেউড়িতে 
পাড়েজীর নিকটও এ সংবাদ পৌছিয়াছিল। সেও উদ্ধগামী দাড়ী 
চুম্রাইতে চুম্রাইতে বলিতেছিল, “কা তাজ্জব ?” 


৪০ অভিমানিনী 


ংসারে প্রবেশ করিয়া রঘুনাথের এই প্রথন পরীক্ষা । অপমানে 
তাহার চক্ষু দিয়! জল আসিতেছিল। পে ধীরে ধীরে উঠিল। 
একবার মনে করিল মালতীকে ছুটে! কথা বঁলয়া যায়, আবার ভাবিল 
যদি দেখা করিতে না দেয়, যদি আবার অপমান করে? এই ভাবিয়া 
সে বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল। 

ই 'এক পা গিয়াছে, এমন সময় পিচ্ছন হইতে কে ডাকিল, 
“দাদ! ।” 

রঘুনাথ ফিরিয়া দেখিল মালতী । মালত*র মুখ সাদা হইয়া গিয়া- 
ছিল। রঘুনাথ ফিরিতেই বলিল, “ছি, কাদছ কেন? লোকে দেখে 
হাস্বে। চোখ মুছে ফেল। আর কখনও এ বাড়ীতে এস না। 
আমার৪ খোঁজ কর না। *বরদার। মনে ক'রো আমি মরেছি। 
যাও।” | 

এই বলিয়া বালতী রঘুনাথাক প্রণাম করিয়া পদদুলি লইল। পরে 
একটু থামিয়া বলিল, “আর দা.ক_-”; বলিতে বলিতে তাহার স্বর 
কাপিরা গেল। বলিল-“আর মাকে-না, কিছু না। যাও।” 

মালতী ঘোনটা টানি দির পর ছাড়িয়া চ'লয়। গেল। 

রঘুনাথ পারে ধীরে সিড়ি পিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। চাকর-২; 
রেরা আর মাগেকার মত বসশ্ুমে রিয়া দাড়াইল না। দ্বার পার 
হইবার *ময় পাড়েজী উঠিয়া দা গাইল বটে, কিন্তু আগেকার মত সেলাম 
করিল না। রখুনাথ সমস্ত দেল, কিছ্। এ সব ছোটখাট বিষয়ে তাহার 
আর লক্ষা ছিল না। তাহার শরীর মন সব অসাড় হইয়! গিয়াছিল। পা 
আর.চলিতেছিল না। নিজের অপমানের কথা সে তত ভাবিতেছিল না, 
কেবল ভাবিতেছিল, মালার পি হইবে? | 


ম্বন্টি পলিচ্ছ্ছেচ্দ । " 


“নুখাত্তু, যো যাতি নরো দরিপ্রতাং 
প্ুতঃ শরীরেণ মৃতঃ স জীবতি 1৮ 


মচ্ছকটিকম ॥ 


শ্বশুরের মৃত্যুর পর গঞ্গাধর ঘোষ নীলমাধবের উপর বিশেষ প্রসন্ন 
হইয়া উঠিলেন। নীলমাধবের বেতন বুদ্ধি হইল। তাহার অপেক্ষা 
অধিকদিন কর্ম করিতেছে, এমন তিন চারভনু কম্মচারীর উপর তিনি 
উঠিয়া গেলেন। মাহিনাও প্রায় দ্বিগুণ হইল । 

ইহাতে আফিসের কম্মচারিগণের সহিত তাহার আব দগ্ভাব রিল 
না। সকলেই তাহাকে *খোসামুদে” বলিয়া অস্তরালে আভুতভিত করিত 
ও অন্তায়রূপে তাহার পদবুদ্ধিতে ঈর্ধ্যায় জলিতে থাকিত: তার উপর 
নীলমাধব আবার কাজকম্মও ভালরূপ চালাইতে পারিতেন ন' । কারণ 
খেম্পটদ তিনি নিধৃক্ত হইয়াছিলেন, তাহার উপথক্ত বদ" হাহার ছিল 
না। কাজেই অধীনস্থ কন্মচারীদের দ্বারাই তিনি নিজ ক'জ করাইয়া 
লইতেন ও সাহেবদের কাছে মান বজায় রাখিতেন। +ডবাধু সভায় 
ছিলেন বলিয়া আফিসের কোনও কন্মচারী নীলমাধবের 'বরুদ্ধে কিছু 
বলিবার সাহস করিতে পারে নাই। 

গঙ্গাধর বাবু এই সময় দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করিয়া কর্দিকাতায় বাস 
করিবার সঙ্কল্প করিলেন। এই নিমিভ্ত কলিকাতার মধো বাসোপযোগী 
একখানি বাড়ীও খুঁজিঠে লাগিলেন । বহু বাড়ী দেখিয়' অবশেষে 


৪২ অভিমানিনী 


হ্ামবাজার অঞ্চলে এক স্থুবৃহতৎ ত্রিতল ভবন তাহার মনোনীত হইল । 
তিনি তাহা ক্রয় করিয়া সপরিবারে সেখানে উঠিয়। গেলেন। | 

কিছুদিন পরে একটা গুজব উঠিল ষে গঙ্গার বাবু আফিসের চাকরি 
ছাড়িয়া দিতেছেন। প্রথমে সে কথাট1 কেহ বিশ্বাস করিল না । অনেক 
দিনের চাকরি, হঠাৎ এমন করিয়। ছাড়িবেনই বা কেন? কিন্তু সতা 
সতাই একদিন যখন গঙ্গাধর বাবু বড় সাহেবের খাস-কামরায় ঘণ্টাখানেক 
থাকিয়া বাহির হইয়া বলিলেন, “আমি আগামী মাস থেকে চাকরিতে 
ইস্তফা! দিলুম ।” তখন আর কাহারও এ বিনয়ে সন্দেহ রহিল না। 

যাইবার সময়ও গঙ্গাধর বাবু বড় সাহেবকে বলিয়া নীলমাধবের 
আরও পদরদ্ধি করিয়া দিলেন । নীলমাধবের মানিক বেতন হইল ১৫০২ 
টাকা । 


আফিসের চাকরি পরিতাগ করিয়া গঞ্গাধর বাবু ব্যবসায়ে প্রবুত্ত | 


হইলেন। চীনাবাজারে সুবুহ্খ এক ষ্রেশনারি দোকান ও এক ছাপাখান! 
খুলিলেন ৷ বড় বড় সওদাগরছ্রে আফিসে তাহার পরিচয় ছিল। সেই 
সব আফিসের সমস্ত ছাপানর কাজ তিনি একচেটিয়া করিয়া! লইলেন, 
দোকানখানিও নিজে তক্বীবপান ক'রতে লাগিলেন । তীহার বরাত 


ফিরিয়া গেল। অন্নঈদিনের মধ্যেই তিনি প্রভৃত অর্থ উপাজ্জন , প্র 


কলিকাতার ধনীসমাজের 'অণ্তক্কি হইয়া পড়িলেন। 

সঙ্গ সঙ্গে তাহার চাল? ফিরিয়া গেল। এখন জুড়ীগাড়ী নিলে 
তাহার আর কোথাও যাওয়ং হম না। বাঙাতে লোকজন, চাকর 
দরএয়ান। প্রতি রবিবারে বন্ধবঙ্গের সমাগমে প্রীতিভোজ | গঙ্গার 
বাবুকে এখন আর দেখিলে চিনিতে পারা খায় না। | 

তাহার পন্রী স্ুণালানুন্দবীরও এই মমম় বহু পরিবর্তন হইয়! গেল। 
দক্ষিণেশ্বরে থাকিতে তিনি তাহার গন্ন তত প্রকাশ করিতে পারিতেদ 
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না। কারণ তাহার স্বামী আফিসের বড়বাবুই হউন ও থাহাই হউন 
পল্লীগ্রামে বয়স্কা বা ব্রাহ্মণ কন্তাগণকে যথোচিত সম্মান্ত মন্ত5ঃ বাহিক- 
ভাবেও তাহাকে দেখাইতে হইত। কলিকাতায় মে বণ বালাই রহিল 
না। পাড়ার দরিদ্র ব্রাঙ্গণকন্যাগণ বরং এখন কিছু গ্রুতাশায় তাহার 
উপাসনা করে । তাহাদের মুখে “মা-ঠাকৃরণ” বুলি এব, নিজের বূপ, 
অর্থ ও ভাগ্যের প্রশংস! তাহার বড়ই মিষ্ট লাগিত । 

তাহার পুত্র নীরেন্রেরও বেশ বড়মান্ুষী চাল অভান্ত 5ইয়া গিয়াছিল। 
দক্ষিণেশ্বরে যে চাকরকে সে “রামদা” বলিয়া! সগোধন করিত, এখানে 
পিতামাতার উপদেশে তাহাকে “রাম” বলিয়া ডাকে! রাম বন্ৃদিনের 
পুরাতন লোক । গঙ্গাধরের বালাকাল হইতে সেআছে,. গঙ্গাধরের 
সম্পদ্বুদ্ধিতে তানার ম্বিধা কিছুই হয় নাই । কারণ এখন চাকর 
মনিবের মধ্যে অনেক ব্যবধান হইয়া গিয়াছে। চাক্রদেন জনা পথক 
চাউল, পৃথক তরকারীর বন্দোবস্ত | অন্ধকার নীচের ঘর ধান। হুকুম 
শোন! ভিন্ন মনিবের সহিত তাহাদের আর অনা কোনও সম্পক নাই । 

'এই উন্নতির দিনে একদিন গঙ্গাধর বাবু বৈঠকখানায় ব'নরা আছেন, 
'এমন সময় রঘুনাথ তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে নমস্কার জরয়া বসিল। 
“এও অনেক লোক সেখানে বসিয়াছিলেন । 

রঘুনাথকে দেখিয়। গঙ্গাধর বাবু বিশেষ কোন সমাদরের ভাব 
দেখাইলেন না। বড়মানুষী কেতা তাহার বেশ অতাস্ত হই শিপ্ধাছিল। 
বড়মানুষী ধরণে উদাস ভাবে বলিলেন, “কিঠে, সব ভাল ৪ ১” 

র। আজে হা। 

গ। অনেকদিন তোমাদের কোন« খবর পাই শাহ । কহ, 
তোমরা ত আর খোজ খবর রাখ ন!? 

রঘুনাথ মনে মনে ভাবিল, “আপনি ত বড় খোজ রাখেন । বাবার 


৪৪ অতিমানিনী 


নৃত্যুর পর হইতে আমরা বাঁচিয়া আছি কি ময় গিয়াছি, আমার দিদিই 
সে খবর বাখেন ন', তা আপনি? বাবার গ্রাদ্ধের দিনে পর্যাস্ত একবার 
যান নাই |” কিন্ধ এসব কথা মনে উঠিলেও সে মুখে তাহ! প্রকাশ 
করিল নং । কারণ আজ সে যে সাহায্যপ্রার্থ হইয়া আসিয়াছে । 

রঘুনাথকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গঞ্াধর বাবু বলিলেন, “তুমি 
এখন কি কচ্ছ ?” 

র। এইবারে ফোর্থ ইয়ারে উঠেছি । এই বৎসরে বি, এ, পরীক্ষা 
দোব। 

গ। বেশ, বেশ। কোন্‌ কলেজে পড়? 

র। আছ্ে। মেউউপলিটানে । 

গ। বাড়ী থেকেই যাতায়াত কর নাকি? 

র। 'আন্দে না । তা "আর সুবিধা হয়না। আমাদের মার্টিন 
কোম্পানির রেলের অবন্থ' ৩ জানেন। গর উপর নিভভর করে আর 
কলেজ করা যায় না। তা ছাগ ৩।৪ ঘণ্টা 2 আম্তেই লাগে। 

গ। চাহালে আছ কোথা ? 

র। আছে কলেজের নেনে আছি । আজকালকার নিয়মে যেখানে 
ইচ্ছা সেখানে থাকবার যো নাই । কলেজের মেসেই ছাত্রদের থাকতে 
হয়। 

গঙ্গাধর বাবুর ফুল কলেজের সহিত সম্বন্ধ কোনকালেই বিশেষ ছিল 
না। রবুনাথের মুখে এই কণা শুনিয়া ভাবিলেন, একটু আত্মীয়তা 
দেখান যাক । বলিলেন, “ত আমার ত বাড়ী রয়েছে । এখানে এসে 
ণাকৃলেহ পারতে । তা যখন কলেজের মেসে না হলে তোমা দর থাকৃতে 
দেবে না তথন আর কি করণে বল?” 

র। আভ্ডে, আপনার এখানে থাকতে কিছু বাধা নাই। অভি- 
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ভাবকের কাছেও থাক! চলে । আপনি 'আমার অভি বক হলে আমি 
 প্রখাঁনে থাকতে পারি । আমি সেই জন্যই এখানে 4:75 1 মেসের 
খরচ আর জুগিয়ে উঠতে পাচ্ছি না। 

গঞ্গাধর বাবু বড় বিপদে পড়িলেন। ভাবিণেন, “কাটা তলে ত 
বড় ফাযাসাদে পড়! গেল দেখছি ।” কিন্তু অতগুলি ভদ্রংলাকের সামনে 
নিজে প্রস্তাব করিয়া এখন আর অস্বীকার করিতে পারলেন না । বিশেষ 
আজকাল আবার তিনি হেথায় সেথায় চাদা [দিয়া গর্বের উপরু দয়া 
দেখাইয়া বড়মানুষী চাল দেখাইতেন। কাজেই মান বাচাইবার জন্য 
তাহাকে বাধ্য হইয়। কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিতে হইল, “ত1 বেশ। তার 
আর কি? থাকো! না কেন। তুমি তঘরেরহই ছেলে । কত বাইরের 
লোকে সাহাধ্য পায় আর ভূমি দ্0টি খেতে পাবে না ?” এই বলিয়া যেন 
কি একট! মহৎ কাজ করিলেন, এই ভাবে উপস্থিত বাক্তিবগের মুখের 
দিকে সগর্কে চাহিয়। দেখিলেন । 

পাড়ার গোবিব্জ সেখানে উপস্থিত ছিল । সে জাততে পরামাণিক। 
গঙ্গাধর বাবুর সম্পদ্বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেতাহার মোসাঙেবের পদ 
অধিকার করিয়াছিল। সে রধুনাথকে সম্বোধন করিষ" বলল, "তা 
আপনার কোনও কষ্ট হবে না। বুঝেছেন বাবু । বাণ আমাদের 
পাড়ায় কারোর কষ্ট দেখতে পারেন ন!। আপনি 5 কটুম্ব_শুধু 
কুটুন্ব নন-_মহা। কুটুম্ব ।” এই বলিয়া গোবিন্দ ঠা ভা! কবয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

অপমানে রঘুনাথের বুক ফাটিয়া! যাইতেছিল। [ক .সদিন আর 
নাই। এখন সে সবই সহা করিতে শিখিয়াছে। সে ঝ'লল, "পরশু 
পয়লা। পরশ্ড থেকেই আদ্ব। এই মাসের মেসের পা €নাট! মিটিয়ে 
দোব।” 


৪৬ অভিমানিনী 


এই বলিয়া আবার নমস্কার করিয়া রঘুন'* উঠিয়া যাইতেছিল, এমন 
সময় গঙ্গাধর বাবু্ক জানি কি ভাবিয় বলি:লন, “উঠলে যে। বাড়ীর 
ভেতর যাও না। ওরে সদা-_-” 

“আজ্ঞে” বলিয়৷ বাবুর পেয়ারের ভুত! সদানন্দ হাজির হইল। 
তাহার মাথার টেরির বাহার দেখে কে? 

গ। যা, বাবুকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা । বল্গে যা খোকাবাবুর 
মামা এয়েছে। 

সদানন্দ বড় সায়েস্তা চাকর । চট. করিয়া একটা প্রণাম করিয়া 
বলিল, “আজ্ঞে আন্থন।” সে তখনও জানিতে পারে নাই যে রদুনাথ 
আশ্রয়ের ভিখারী হইয়া তাতাদের বাড়ীতে আসিয়া! দাড়াইয়াছে। 

রঘুনাথ বাড়ীর ভিত্র 'পীছিয়া দেখিল, দালানে একখানি আসন 
পাতা রহিয়াছে । তাহার দিদি সুশীলান্থন্দরী ছাড়াইয়া আছেন। 

রঘুনাথ দিদিকে প্রণাম করিয়া পদধলি লইল। সুশীলানুন্দরী 
তাহাকে আসনের উপর বসিতে বলিলেন। 

পিতৃবিয়োগের পর এই প্রথম ভ্রাতা ভগিনীতে সাক্ষাৎ । ইহার 
মধ্যে একবৎসর অতীত হইয়া গেছে । সেই একবতসরের ছুঃখকষ্টপূর্ণ দিন- 
গুলির স্ত্রতি রঘুনাথের মনে জাগিতে লাগিল। সে চুপ করিয়া 
রহিল। 

স্থশীলানুন্দরী ভ্রাতার দিকে চাহিয়া রিলেন। একবংসর দেখা 
নাই। ইহার মধ্যে রঘুনাথের কি চেহারা হইয়া গিয়াছে । সেই সুন্দব 
সুঠাম মুখ, সেই হৃষ্পুষ্ট দেহ আর নাই। বর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে, 
দেহ কৃশ ভইয়াছে। চুলগুলি রুক্ষ রুক্ষ । পায়ে তালি দেওয়! এক- 
জোড়া জুতা । গায়ে একটা পুরাতন সার্ট ও চাদর। পরিধানে 
একখানা আধময়ল। কাপড়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৪৭ 


স্ুশীলান্থন্দরীর আগেকার কথা মনে পড়িতে লাগিল ; বাবা বাচিয়া 
খাকিতে ভাইগুলিকে কতই না আদর করিতেন । * একবার থেলিতে 
থেলিতে কাপড়ে কাটার খোঁচা লাগিয়া! সামানা একটু ছি'ড়িয়া গিয়াছিল, 
সেই কাপড় পরিয়াছিল বলিয়া বাবা রঘুনাথকে কতহ না তিরস্কার 
করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, “আমি ,বেচে থাকতে তোদের ছেড়া 
কাপড় পর্তে হবে না ।” ভাল ভাল জুতা জামা হুহই একমাস বাবহার 
করিয়া রঘুনাথ উমানাথ পল্লীবালকদের বিতরণ করিত । পিতা উৎসাত 
দিতেন। সেই ভায়ের আজ এই বেশ! 

স্ুশীলান্ুন্দরীর হৃদয় করুণায় দ্রবীভূত হইক্পা গেল। ভাইয়ের 
কাছে বসিয়া স্নেহময় স্বরে বলিল, “তোর চেহারা এমন হয়ে গেছে ?” 

সহান্ভৃতির স্বরে রঘুনাথের হৃদয় গলিয়া গেল। ন্শীলা্ুন্দরী 
যখন জিজ্ঞাসা করিল “মা! কেমন আছে ?” তখন রখুনাথ আর থাকিতে 
পারিল না। গত বৎসরের ঘুঃখকষ্টের কাতিনী বাধ! না মানিয়া তাচার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়! গেল। 

সেকিছুখ কষ্ট তাহা রঘুনাথ৪ সব জানিত নং। বরখুনাথের 
মাতা, ধনীর গৃহিণী হইয়া এককালে যে সুখৈশ্বধা ভোগ করিয়াছেন ও 
মুক্তহস্তে পাড়াপ্রতিবানীদের দান করিয়াছেন, তিনিই শেষে পান্ধী করিয়া 
পাড়ায় কখনও বা গ্রামাস্তরে যাইতেন। পাথরের থাল৷, বাটি গেলাস বা 
রূপার বাসন এক একখানা বেচিয়! অর্থ সংগ্রহ করিতেন 1? মুখে 
বলিতে পারিতেন না! যে এই জিনিসটা! বেচিব। জিনিসটা অমনিই 
দান করিতেন। করিয়া বলিতেন, “আমায় কিছু টাক আজ ধার দিতে 
পার?” যাহারা এককালে তাহার নিকট উপকার পাইয়াছিল তাহারা ও 
এ সময়ে জিনিসগুলির ন্টাষ্য মূল্য প্রদান করিত ন1। গৃহিণীও কিছু বলিতে 
পারিতেন না । যে যাহা দিত তাহাই লইয়া! চলিয়া আসিতেন ! 


৪৮ অভিমানিন- 


এইরূপে ছুই পুত্রের লেখাপড়া শিক্ষা ১ গ্রাসাচ্ছাদন চলিতেছিল ॥ 
গৃহিনী নিজেই রন্ধন করিতেন, নিজেই ঘর ঝাঁট দিতেন, বাসন 
মাজিতেন। দ্বিপ্রহরে এরূপ অর্থ সংগ্রহে বনর্গত হইতেন। 

অবশেষে মূল্যবান আসবাব একে একে পায় সমস্তই বিক্রয় হইয়া 
গেল। পান্কীভাড়া দিবারও আর পয়সা হটে না! তখন সেই ধনী- 
গৃহের কুলবধূ থান কাপড়খানি পরিয়া অবগুগনে মুখাবৃত করিয়া সঙ্কুচিত 
ভাবে পদব্রজেই পথে যাতায়াত করিতে লাগিলেন । যেদিন কোথাও 
কিছু মিলিত না, সেদিন বাড়ীতে আসিয়া ভূতলে পড়িয়া কাদিতেন। 
বলিতেন, প্রি । আর কেন আমায় পরেখেছ? এখনও কি আমার 
ভোগ শেষ হয় নাই ?” 

যে পৃুত্রদ্বয়কে সম্পদের সময় দশ বার রকম ব্যঞ্জনসহ নিতা 
থাওয়াইতেন, এই দুঃখের দিনে তাহাদের পাতে একটা তরকারী ও 
ডাল দিতে তাহার বুক ফাটিয়া বাইত। রঘুনাথ বুঝিত, সে বাহক 
উৎসাহ দেখাইয়া খাইয়। লইত। বলিত “বাঃ, আজ মোচার ঘণ্টট! 
ত” চমতকার হয়েছে ।” আগে এই 'প্রশংসায় গৃহিণীর কত আহ্লাদ 
হইত। এখন কিন্কু এইরপ কথা গুনিলেই তাহার ভয় হইত, যদি 
আর একটু চাহিয়া বসে। নিজের জন্যও কণামাত্র না রাখিয়া'তিনি 
সমস্ত তরকারী পুত্রদ্বনকে পারবেশন করিয়া দিতেন । নিজে সাহস 
করিয়1কোন দিন বলিতে পারিতেন না, “মার একটু দোব কি ?” 

উমানাথ কিন্ধু ওসব বাঝত না। লেখাপড়ায় বরাবরহ তাহার 
মনোযোগ কম ছিল। পিঠার মুত্াতে ও ভ্রাতা বিদেশবাসী হওয়াতে 
তাহার খুব সুবিধাই হ্ইয়াছিপ। পাড়ার একটা “স্বদেশী সমিতি” 
করিয়া লাঠিখেল। শিখিতেছিল । একটা কুস্তীর আখড়াও বসিয়াছিল। 
সেখানে বহুবিধ ব্যায়াম ও কুস্তী অভ্যাস হইত। পাড়ার যুবকের! 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ ৪৯ 


ইহাতে যোগ দিয়াছিল। অবশ্ত ইহাদের মধো অধিক1*শই চলিত- 
,ভাঁধায় “বয়াটে বলিয়া অভিহিত হইত | ব্যায়ামে গ.এপুঃদেহ উমা- 
নাথ ক্ষুধার্ত হইয়া! আসিয়া সংসারের ছুঃখ কষ্টের বিষয় শাবিতে পারি 
না। “আরও দাও” “আরও দাও” বলিতে থাকিত। এক একদিন 
তাহার জননী নিজের সমন্ত অন্ন তাহাকে"দিয়! যে মনাহা;র থাকিতেন, 
তাহাও সে জানিতে পারিত না । 

এইরূপে রথুনাথদের সংসার চলিতেছিল। ছুর্গাপুক্গার সময় রথু 
নাথের পিতা মোদককে ফরমাস দিয়া বৃহদাকারের মষ্টান্ন প্রস্তত 
করাইতেন। গ্রামস্থ বালক, যুবক সকলেই তাহা লইতে রণুনাথদের 
বাড়ী সমবেত হইত। সেকি বিপুল আনন্দ । |নয়ম 'ছল, একট 
গোট। বুহদাকারের মিষ্টান্ন শেষ করিয়া বে দ্বিতীয় একট! খাইতে আস্ত 
করিতে পারিবে সে চারিটা সন্দেশ বকৃশিশ, পাইবে । "ছাটি ছোট 
ছেলেমেয়েরা আঁধক সন্দেশ পাইবার লোভে প্রাণপণে খাইতে পাকিত। 
যাহার দীড়াইয়া দেখিত তাহার! হাসিতে হাসিতে মাটিত লুটাইয়। 
পড়িত। 

আর এখন মিষ্টান্ন কাহাকে বলে তাহ রথুনাথ উমানাথ একপ্রকার 
ভুলিয়! গিয়াছে । রঘুনাথ কিকাতার মেসেই দিন কাটাই৩ । অতি 
ক্টে একটা প্রাইভেট টিউসনি করিয়া মেসের মাসিক খরচ দিত। 
দ্রনের মধ্যে মেসের দুবেলা বরাদ্দ আহার বাতীত তাহার আর 
জলখাবার পয়সা জুটিত না। যে দিন অতিশয় ক্ষুবং পাইত, 
এক পয়সার শুক্‌ন! চি'ড়! খাইয়া এক গ্লাস জল খাইত। তাহাতে 
অনেকক্ষণ পেটট! তার হইয়! থাকিত। 

উৎকণ্ঠায়, ছুঃখে কষ্টে, ভাবনায় রথুনাথের লাবণ্য শুঞ্ণ হইয়! 
শিক্লাছিল। একটা অবসাদ ও ক্রান্তির ভাব তাহার মুখে অঙ্কিত 
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হইয়৷ গিয়াছিল। যদিও এই তাহার তরুণ পয়স, তবু তাহার আর 
আআশীর মোহর্ন স্বপন দেখা হইত না। বর" তই ভবিষাৎ ভাবিত, 
ততই তাহার নিঃসহায় নিরুপায় অবস্থা স্পষ্টক্ূপে মনোমধ্যে জাগিয়া 
উঠিত। সন্বদাই তাহার কাণে কাণে কে যেন বলিত, “উপায় নাই ।” 
“উপায় নাই ।” 

স্থশীলাহ্বন্দরী কতক ভ্রাতার কথায়, কক বা আভাসে তাহাদের 
অবস্থা বুঝলেন) তাহার গন্দিত অস্থঃকরণ করণায় দ্রবীভূত হইয়া 
গেল। বলিলেন, “তুই থাক্‌ এখানে । তোর “কোনও কষ্ট হবে না।” 

রঘুনাথ ভাবিল, এতদিনে বুঝি ভগবান একটা আশ্রয় মিলাইয়া 
দিলেন। 


নপ্ত্ম পিচ্ছ্ছো । 


“পরান্নভোজী পরাবসশায়ী 
যজ্জবতি তন্মরণম্‌,।৮ 
ভিতোপদেশ: 


মাস শেষ হইলে রঘুনাথ গঞ্গাধর বাবুর বাড়ীতে উঠিয়া আসিল। 
তাহার অবস্থানের জন্ঠ গঙ্গাধর বাবু একতলায় সরকারদের দপুরখানার 
পার্খে একটা ঘর নিপ্দিষ্ট করিয়া দিলেন। স্থুশীলাসুন্দরী দাতার শয়নের 
_জন্ত দ্বিতলের একটা খর পছন্দ করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু অতটা 
. বাড়াবাড়ি গঙ্গাধর বাবুর ভাল লাগিল না। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া 
+ রঘুনাথও বলিল, প্বেশ আছি দিদি নীচের তলায়। উপরে গোলমাল। 
, নীচে কোনও হ্যাঙ্গাম নাই ।” 
হ্যাঙ্গাম কিন্ত বিলক্ষণই ছিল। পাশের ঘরে সরকার আমলাদের 
কলরব, কোলাহল, আম্কালন, ডাবা কার ভড়. ভড়্‌ শব্দ, ৮াকরদের 
তিরস্কার, বাজারের ফদ্দ লইয়া বিভগ্া, সন্ধ্যার পর তাস পেটার পটাপউ, 
শব, “ছকক1” “বোম্* রবে ঘরগুলি কাপিতে থাকিত। রথুনাথ এই 
গোলমাল উপেক্ষা করিয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া কোরাসিনের 
-মালোকে পুস্তকের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া অধায়ন করিবার প্রয়াস 
পাইত। সে এখন সকলই সহতে শিখিয়াছে । 
£: কিন্তু এ সুবিধাও তাহার অধিকদিন রহিল না। একদিন 
টিকালবেলা গঙ্গাধর বাবু তাহাকে ডাকাইলেন। রথুনাথ তাঠাতাড় 


৫২ আভমানিনী 
উপস্থিত হইলে বলিলেন, ওহে নীরেনের মাষ্টারঢা ত কিচ্ছু করে পা! 
দিলুম ওটাকে' তাড়িয়ে। একটা ভাল মাষ্টার খুঁজছি । যতদিন' ন 
পাই তুমি এক একবার ছেলেটাকে নিয়ে সক'লবেলা বোস? ৷ পড়! 
শুনার অভ্যাসটা! যাতে থাকে, নইলে সব "নল যাবে। মকালবেল! 
তুমি ওপরে নীরেনের ঘরেই বোস?!” তাত'র ছেলে যে একতলার 
রঘুনাথের ঘরে যাইবে তাহ! কল্পনা! করাই অসস্ত”। 

সেইদ্দিন হইতে রঘুনাথের সকালবেলা পড়াশুনা একরবম বঙ্গ 
হইয়া গেল। নীরেন্দ্র বড় সোজ্' ছেলে নয়। কলিকাতার পেশাদার 
প্রাইভেট টিউটররা৪ তাহাকে শাসন করিত অপারগ ইয়া একে 
একে বিদায় প্রাণ্ধ হইয়াছে। পরবুনাথ একট ধমক ধামক দিবার 
চেষ্টা করিতেই চোখ, রাঙ্গাইয়া বেশ দুই গার কথা শুনাইয় দিল। 
রদুনাথ দেখিল উভয় সঙ্কট । তখন নীরেন্্র বলিল, “দেখুন, আমার 
পড়া বা হবে তা* ত বুঝতেই পাচ্ছেন। অংপনি বই নিয়ে নিজের 
পড়া করুন |” 

রঘুনাথ বলিল, “তোমার বাবা কি বলবেন ৮ 

নী। 'দ ভাবনা আপনাকে কণ্দে হবে না। সে আমি ঠিক কবে 
নোব। 

এই বন্দোবস্তের পর নৃতন ভাবে নীরেন্দের পড়া হইতে লাগিল: 
ঙ্গাঁধর বাবুবেলা ৮টার সমগ্র চাখাইয়া ব্রিতল হইতে একতলার 
বৈঠকথানায় নামিয়া আসিশেন! ঠাভার আপিবার পথ বীরেন 
পড়িবার ঘরের সন্পুখ দিয়া । নীরেনধের পড়বার সময় সাতটা হইডে 
নয়টা পর্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু আটটার কিছু পুর্বে নীরেন্রের 
নদ্রাতঙ্গ হইত, সে চোখ, রগড়াঈতে রগডা্তে পড়িবার ঘরে আসি, 
দেখিত, রঘুনাথ নিবিষ্টচিত্তে অধায়ন করিতেছে । নীরেন্্রও একখান 
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বই খুলিয়া বসিত। ত্রিতলের সি'ডিতে তাহার পিতার পদশব পাইলেই 
উচ্ছৈঃস্বরে জ্যামিতি বা ভূগোল বা অন্ত কিছু একখানা বই মাবৃদ্তি 
করিতে থাকিত। পিতা নীচের তলে পৌছিলেই, বই ফেলিয়া নীরেন্্র 
ভ্রিতলে চলিয়া যাইত । 

রঘুনাথকে কলেজে যাইতে হইত, কাজেই সকাল দকাল তাহার 
ভাত না হইলে চলিত না। গঙ্গাধর বাবু অনেক বেলায় আহার 
করিতেন। পাচকও ভাল ভাল তরকারী এগারটার পুণে্ৰে রন্ধনই 
করিত না। চাকরদের একটা তরকারী বা ডাল মাত্র রখুনাথ খাইতে 
পাইত। নীরেন্দ্রের জন্ত একটু বিশেষ বন্দোবস্ত ছল। দ্রখানা 
যাছভাজা বা দুধ সে পাইত কিন্তু রঘুনাগের অনুষ্টে তাহা জুঁটিত না। 
গঙ্গাধর বাবু বড় ঠিসাবী লোক ছিলেন। সে হিসাব উক্ত ভেদ করিয় 
ভ্রাতার জগ্ত অধিক কিছু বন্দোবস্ত করিবার ইচ্ছা থাকিলে তাহা 
সুণীলাম্ন্দরীর অসাধা হইয়! পড়িয়াছিল। 

'মাহারের ক্লেশ রথুনাথ গ্রাহ্হ করিত শা, কশ্থ মধো মধ্যে ষে 
সকল 'অপমানস্চক বাকাবাণে তাহাকে জর্জরিত হইতে হইত, তাহাতে 
সে অস্থির হইয়া পড়িত। এক রবিবারের রাত্রিতে বিরাট ভোজের 
মায়োজন হইয়াছিল। গঙ্গাধর বাবু কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। গ্াহারা আহারে বসিলে পরিবেশনের অনুবিধা 
5ঈতেছে দেখিয়া গঙ্গাধর বাবু রঘুনাথকে বলিলেন, *ওহে, €" ম্লীরটে 
জিনিষ দিয়ে দাও না। ভদ্রলোকেরা সব ব'সে রয়েছেন ।* রঘুনাথ 
দ্বিরুক্তি না করিয়া থানা হস্তে পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া একজন বলিলেন, “এটি আবার দৃতন আমদানী দেখছি যে|” 
তাহার! ধনী,বেতনভোগী পাচক ভিন্ন অন্ত কেহ যে পরিবেশন করিতে 
পারে, সে ধারণাও তাহাদের ছিল না। 
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গোবিন্দ অমনি বলিয়াঁ উঠিল, “হ্যা__হাযা--চেনেন না এঁকে? 
ইনি বাবুর মহা-কুটুম্ব মহা-কুটুম্ব। শ্তালক মহাশয় ।” 

বাবুটি গম্ভতীরভাবে রঘুনাথের দিকে চাহিয়া ব!ঈলেন, “বটে !” 

গঙ্গাধর বলিলেন, “আর বলেন কেন? বসন্ত এলেই কোকিল 
আসে, ভ্রমর জুটে । ওদের যে অবস্থা । *্থাকতে থেতে পর্যাস্ত পার 
না। এ রকম দেখে আর কি করে চুপ করে থাকা যায়? এইখানেই 
এনে রেখেছি । এখান থেকেই কলেজে যাচ্ছে ।” 

গোবিন্দ বলিল, “আহা, বাবুর আমাদের যে দয়ার শরীর, 
পাঁড়াশ্তদ্ধ কে ন! বাবুর অন্ন খাচ্ছে? তা মাপনার লোক ছ্টো 
পাবে না ?” 

রঘুনাথ ঘাড় হেট করিয়' রহিল। তাশার চোখ দিয়া জল 
আসিতেছিল! কিন নিড়তে যাইবার অবসর ও সে পাইল না। গঙ্গাধর 
বাবু অনবরত 'রণুনাথ, দই আন হে। সব বসে রয়েছেন যে? 
পানতুয়া কই? একটু* হাত চাপিয়ে নাও” মুহৃর্ে মুহূর্তে এইবূপ 
আদেশ প্রচার করিতেছিলেন। রদুনাথের সর্ব'সহ প্ররূতিও এইবার 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে গাগিল। 

কিন্ু সেই সবে আরম মার! ব্ুনশঃ বাড়ীর ষত ফায় ফরুমাস 
সমস্তই রঘুনাথের উপর আসিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আহারাদি 
করিগ্না বই লইয়া রঘুনাথ কলোতে বাহির হইতেছে, এমন সময় গঙ্গাধর 
বাবু তাহাকে ডাকিয়া! বণিলেন, «ওহে, সরকার মহাশয়ের বড় অসুখ । 
আগে একবার কবিরাকে ডেকে এনে দাও । তারপর কলেড 
যে৪।” ডাক্তারি ষধে বেশী ধরুচ বলিয়া ভৃত্য ও কন্মচারীবর্গের 
জন্য কবিরাজী চিকিৎসার বন্দোবন্ত ছিল। কবিরাজ মাসে দশ টাক 
করিয়া পাইতেন। ইহাতেই তাহার দর্শনী 'ও উষধের মূল্য কুলাইয়া 
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লইতে হইত। আর কবিরাজও তিনি তেমনি ধরণের, কাজেই 
এই, নির্দিষ্ট বৃত্তি তীহার পক্ষে পরম মঙ্গলকর হইয়াছিল । 

রঘুনাথ বই ফেলিয়া কবিরাজ ডাকিতে দৌড়িল। সেপ্দিন প্রথম 
ঘণ্টায় সে আর কলেজে উপস্থিত হইতে পারিল না । 

এইব্ধপে ক্রমশঃ ”এট! কিনে এনে দীও,৮ ওটা কিনে এনে দাও, 
“একবার বাজারে যাও হে, আজ জনকতক ভদ্রলোক খাবেন, চাকররা! 
ত পছন্দ করে আন্তে পার্বে না” প্রভৃতি হুকুম কুষ্গু হই/ত লাগিল । 
রঘুনাথ প্রমাদ গণিল । একে ত শারীরিক ও মানসিক “ক্রুশ, তাহার 
উপর যে জন্য সে এত ক সহিতেছিল, সেই লেখাপড়া ধখন বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইল, তখন সে একেবারে হাশ হইয়া পড়িল! 

কলিকাতায় তখন ছেলেধরার হুজ্জুগ হইয়াছে । অন্ন বয়ঙ্গ, বালক 
ও যুবককে সব ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, সফলের বুখেই দই একই 
কথা । কেহ বলে চা-বাগানে কুলির অভাব হইয়াছে হাই ভোর 
করিয়া লোক ধরিয়া! পাঠাইতেছে। কেহ বলে, পন্মার উপর বিরাট 
সেতু হইবে, সেখানে সহআ নরবলির প্রয়োজন । এইরূপ বন্ত প্রকার 
অদ্ভুত গুজবে নিম়শ্রেণীর অধিবাসিগণ চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
মাঝে মাঝে সন্ত্ান্ত বংশের কোন বালক বাঘ্বক উচ্ছজ্গলচ'রতর হইয়া 
কিছুদিন নিরুদ্দেশ হইলে তাহাকে ছেলেধরায় লইয়। শিদুহ্থে বলিয়া 
পুলিশে খবর দেওয়া হইতে লাগিল। রেল ঠেঁশন, ঈমারেরু জেট 
সবধত্র গোয়েন্দা ঘুপিতে লাগিল । হুঙ্ুগ ক্রমশঃ এতদুর বুদ্ধি হইল যে 
একটু রাত্রি হইলে লোকে রাস্তায় বাহির হইতে ইতস্ক5; কররিত। 
নিরীহ পণ্ডিতমণ্ডলী প্রাইভেট টিউশনি করিয়া ফিরিঠে বাত্রি হইলে 
ছাতা খুলিয়া কাধের উপর পিছন দিকে হেলাইয়া ধরিতেন যাহাতে 
পিছন হইতে সহসা! কেহ চোখ বীধিয়া ফেলিতে না পারে। 


৫৬ অভিমানিনী 


এই হুভুগের সময় একদিন গঙ্গাধর বা.. রঘুনাথকে ডাকিয়া 
রূলিলেন, ”ওজে, কাল নীরেনদের ইস্কুলের মাষ্টাবের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল। তিনি বল্লেন, নীরেন ত প্রায় ম'সথানেক হ'ল ইন্ুলে 
যায় নাই । বাপার কি বল দেখি? রোজ গাড়ঃ করে স্কুলে পাঠিয়ে 
দিই,যায়ই ব: কোথা? তুমি আজ সম্থে ক:র ওকে স্কুলে দিয়ে 
এস ।” | 

রঘুনাথ দ্িঞক্তি করিতে পারিল না। গাড়ী আদিল। রদুনাথ ও 
নীরেন্্র গাড়ীতে উঠিল। নীরেন্্র বলিল, “আপনি কলেজে যান। 
মিছে কেন গোলমাল বাড়াবেন । আমি ইস্কুলে যাৰ না ।” 

রঘুনাথ বপিল, “আমি তোমার বাবাকে বলে এসেছি। তোমাকে 
স্থলে পৌছে না দিরে যেতে পারব না।” 

নীরেন্্র চুপ করিয়া * রহিল । শাড়ী চলিতে লাগিল। নীরেন্ত 
বলিল, “গাড়ীটা একবার থামাতে বলুন, একটা পেন্সিল্‌ কিনে 
নিই ।” 5 

রঘুনাথ গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিল। গাড়ী থামিল। 
নীরেন্্র নামিয়া খানিকটা হাটি! গিয়া! একটা দোকানে দীড়াইয়া 
পেন্সিল কিনিল। গাভীথানা আনে আস্তে পথে তাহার অনুসরণ 
করিতে লাগিল । 

ন্ুরন্রের পেন্সিল কেনা আর শের হম না। রদুনাথ নামিয়! 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “এস ।” | 

হাত ধরিবামাত্রই নীরেন্্র ভীবণ চাকার করিয়া! উঠিল ও ঝখকি 
দিয়া হাত ছাড়াইয়া দৌডিয়া গিয়া একটা গ্যাসের থাম জড়াইয়া ধরিল। 
রধুনাথও দৌড়িয়! গিয়া তাহাকে গোর করিয়া ধরিয়! যেমন গাড়ীতে 
তুলিতে যাইবে, অমনি চারিদিকে একট ভীষণ এব উঠিল “ছেলেধরা | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৫৭ 


ছেলেধরা।” শত শত লোক জমা হইয়া গেল। দোকানদার, মুটে, 
মুর, পথিক যে যেখানে ছিল দৌড়িয়৷ আদিল । ছাতা, পাঠি, কাষ্ঠথণ্ড 
ষেবাহা দিয়া পারিল রঘুনাথকে প্রহার করিতে লাগিল। নিকটে 
করেকজন মুসলমান দপ্তরীর দোকান ছিল। তাহারা ও লাঠি লইয়া 
ছুটিয়া আসিয়াছিল। শেষে রাগটা গাড়ীর সহি কোচমা"নর উপরও 
গিয়া পড়িল। তাহারা বেগতিক বুঝিয়া লাফাইম়া পলাইবার চেষ্টা 
করিল। সহিস পলাইল বটে, কিন্তু কোচম্যান দপুরীদের লাঠির 
আঘাতে পধরাশারী হইল । ব্যাপারটা ঘেকি তাহা আর কাহারও 
বুঝিবার ধৈর্য্য ছিল না। গাড়ীথানা হইতে ঘোড়া খলিমং দিল। 
ঘোড়া ছুটিয়া কোথায় চলিয়া গেল। গাড়ীগানাকে পথান্ট ভাঙ্গিয়া 
কেরোসিন তৈল দিয়া দিনের বেলায় কলিকাতঠার প্রকাশ্থা রাস্তায় 
সমবেত জনতা ভম্মীভূত করিয়া দিল। 

জনতার ক্রোধ যখন প্রকাশের উপমৃক্ত পাত্র না পাইয়া হইন্ধনহীন 
অগ্রির ন্যায় নির্বাপিত হইয়া গেল, তখন চিন্তন প্রথামত বষ্টী.রুলধারী 
পাহাকাগদালাগণ মুভমন্দ গতিঙে ঘটনাস্থলে উপস্থত ভইল : ভুইজন 
সাহেব ইন্দ্পেক্টর9 আসিলেন । দ্ুব্বান্ডেরা তখন সকলেই সরিয়া 
পড়িয়াছে। নিরীহ পথচারী দুই চার জন বত হইয়' পানায় নীত 
হইল । 

তবে পুলিশ 'আসাতে রথুনাথের একটা উপায় হইল। ফুটপাথের 
উপর ঠাহার সংদ্ঞা-হীন দেহ পতিত ছিল। সর্বাগ্রে ইন্স্পক্ুর সাহেব 
তাহাকে ও কোচমানকে মেডিকেল কলেজের হামপা তালে প্রেরণ 
করিলেন । 

রঘুনাথের সেদিন আর গ্রান হইল না। পরদিন প্রায় দ্বিপ্রহরে 
সে চোখ মেলিল। মাথায় দারুণ যন্ত্রণা। অতি কষ্টে হাসপাতালের 


৫৮ অভিমানিনী 
ুশ্রধাকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার তত্ব স্টতে কেহ 'আদিযা। 
ছিল কি?” 

শুশ্রযাকারিণী বলিল, “না ।” 


অস্টম পরিচেচ্ছচ্গ। 


“কো নাম পাকাভিমুখস্য জন্তো- 
দ্বারাণি' দৈবস্ত পিধাতৃমীষ্টে ?৮ 


উত্তররামচ্রিতম ! 


সেবারে ইংরাজীবর্ষের প্রথমদিনে গড়ের নাঠে পারছ, দেখিবার 
জন্য বহুলোক সমবেত হইয়াছিল। সহরৰাসী কেহ ব! রাত্রি চারিটা 
কেহবা পাঁচটার সময় উঠিয়া হাটিয়া ময়দানে আনসয়! দাডাইয়াছিল। 
হিন্দু, মুসলমান, শিখ, জৈন, বাঙ্গালী, উড়িয়া, মাড়োগ্রারি, “নপালী,_. 
কত রকম ধম্মাবলম্বী, কত রকম জাতি ঠাঁসাঠাসি গাদাগাদি করিয়! 
মাঠের চারিদিকে দীড়াইয়াছিল। ধাক্াধাকি ঠেলাঠেলি গৃব £ইতেছিল, 
সকলের চেষ্ট। সম্মুখে দীড়াইবে। 

মফঃস্বল হইতেও বনু লোক আসিয়াছিল। বড়দিনের টিতে সাকাস 
থিয়েটার দেখিতে, জিনিষপত্র খরিদ করিতে, কেহ বা বাবুয়ানি করিতে 
সহরে আসিয়া জুটিয়াছিল। দোকানদারগণ এই প্ল:ফাগেণ অনেক 
রঙ্গচঙ্গে খেলো-জিনিষ বনুমূলো বিক্রয় করিয়া ছাপয়স রোজগার 
করিতেছিল। হাত ও গলায় রঙ্গিন ছিট, বাকিটা সাদ পংরূথ- 
এরূপ জামা, সৌখিন গিলটার চশমা, চক্চকে স্ৃতার মে", জাপানী 
রুমাল অসংখ্য বিক্রয় হইতেছিল। এই অল্প কয়েকদিন কলিকাতার 
আবহাওয়ায় থাকিয়া মফ-স্বলবাসিগণ নৃতন ফাাসন অনুকর” করিবার 


৬০ অতিমানিনী 


জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। দেশে গিয়া যাতে সভ্য বলিয়া 
পরিচয় নিতে পারে, সকলের মনেই সেই বাসনা বিদ্যমান । 

মেদিনীপুর জেলা হইতে এক মোক্তার তাহার গ্রামস্থ জনকতক 
লোকের মুরুব্বিস্বরূপ হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি সেই 
সব কাণঢাকা টরপির উপর কম্ফটারশোভিত্, মস্তক, জঙ্মণীর প্রস্তুত 
ব্যাপারে আবৃতদ্হ মফ-স্বলবাহিনীকে সঞ্চালন করিতেছিলেন। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, কোট পেন্টলুন পাঁরিপে সকলেই খাতির করিবে । এই 
বিশ্বাসে একটা সাদা জিনের পেণ্ট,ুন ও একটা কাল কোট পরিয়া 
মাথায় একটা নাহট ক্যাপ দিয়া গিয়া দাড়াইয়াছিলেন ও সগর্ষে এদিক 
ওদিক চাহিতেছিলেন। তাহার নিদ্দেশ দত তাহার দেশবাসিগণ এদিক 
ওদিকে দাড়াইতেছিল। 

মোক্তার মহাশর সম্ুথের পংন্ডিততিই দাড়াইয়ং ছিলেন। সহসা 
একটা গোল উঠিল। খুব ঠেলাঠেলি ইইতে লাগিল । মোক্তার মহাশর 
চাহিয়া দেখিলেন, কয়েকভ্স কনেষ্টবণ প্যারেডের স্থান করিবার ন্ট 
বেত্রাথাতে জনতাকে পিছাইরা দিতেছে! সপাসপ করিয়া বেত পড়ি, 
“তছে ও হড়খুছ করিয়া জনতা প্ছ্াইয়া যাইতেছে । পিছনে কে 
আছে বা কে কাভার ঘাড়ে পড়িতেছে, তাহা আর কাহারও দেখিবার 
অবকাশ থাকিতেছে না। দেখিতে দেখিতে একজন কনেষ্টবল মোক্তার 
মহাশয় যেখানে দাড়াইয়া ছিলেন, সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
মোক্তার মহাশয় কোট পেন্ট পুনের 'যোঘ কবচে নিজেকে নিরাপদ মনে 
করিয়া স্থির ভইয়া দাডাইয়া রিলে | কি গুাগ্যক্রমে সপাৎ 
করিয়া স্টাহারই উপর বেত্রাঘাত পড়ণ | অমনি তাহার শ্রামবাসিগণ 
সভয়ে "আরে দেখিস্‌ দেখিস্” বলির' হুড়মুড় করিয়া দশ পনর হাত 
পিছাইয়। পড়িশ। মোক্তাএ মহাশয় সেই গোপযোগে নিজ অপমান 
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নুকাইবার জন্ত জনতার ভিতর ঢুকিয় পড়িলেন ও পিছন দক দিয়! 
বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বহুক্ষণ ধরবহ্রধ্ব্* ঠেলাঠেলির 
পর জনতার পিছনে আপ্িস্না দেখেন সে দিক দিয়া যে বাসায় ফিরিয়া 
যাইবেন তাহারও উপায় নাই। পিছনেও জনকতক কনেছুবল অনবরত 
বেত্র সঞ্চালনে জনতাকে সম্ুখ দিকে ভগ্রসর করিয়া দিতেএছ । পিছনে 
রাস্তা, তথায় অসংখ্য গাড়ী দ্রাড়াইয়! আছে। পাছে লোক গাড়ীচাপা 
পড়ে এই জন্যই এ ব্যবস্থা । মোক্তার মঙ্াশয় খন গলদঘম্ম কলেবরে 
কি করিবেন ভাবিতে লাগিলেন । সামনে দাড়াইলে বেত খাইতে হয়, 
পিছনেও তাই, ফিরিয়া যাইবার ও উপায় নাই । মবশেষে বুদ্ধি করিয়। 
মোক্তার মহাশয় মাঝখানে দীড়াইয়া রহিলেন। তাহাতে বেত্রাঘাত 
হইতে রক্ষা পাইলেন বটে; কিন্ত একবার পিছন হইতে ধাক্কা খাইয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, আবার সামনে হইতে ধাক্কা খাইয়া! পিছাইতে 
লাগিলেন। যোড়াসাকে। হইতে পূর্বিনে ত্রীত নুতন কোটিট জনতার 
ঠেলায় চড় চড় করিয়া উঠিতে লাগিল। সে ভীষণ ঠেলার বেগ সহা করা 
ফোড়াসসাকোর কলের সেলাইয়ের ক্ষমতা নহে । মোক্তার মহাশয় 
কোটের মায় ছাড়িয়া দিয় টুপিটি হাতে করিয়া তরঙ্গতাড়ি 5 তৃণগুচ্ছবৎ 
সধশলিত হইতে লাগিলেন । 

হঠাৎ একটা ভীষণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। একজন শিখ 
বনেষ্টবল অশ্বারোহণে জনতার মধ্য দিয়। পথ করিয়া! আসিতিছিল। 
শিক্ষিত অশ্ব কাহাকেও পদদলিত করে না, কিন্তু ঘে'ড' দেখিয়াই 
ভয়ে কে কোথায় ষে ঠিকরিয়' পড়িতেছিল, তাহার ঠিক নাই ! কাহারও 
হাতে, কাহারও পায়ে, কাহারও মাথায় আঘাত পাগিতেছিপ। কাহারও 
ছাতি কাহারও মাথায় লাগিল, কাহারও লাীর খোচা কহারও পেটে 
লাগিল, কাহারও নগ্রপদ কাহারও জুতা পেষণে ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
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গেল। মোক্তার মহাশয় প্রমাদ গণিলেন; ভা্ম্কুট স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, প্কি মূক্কিল। সামনে চাবুক, পিছনে চাবুক, মাঝথাশে 
ঘোড়া ।* প্রবল ঝাকিতে তাহার নূতন কোটটি "পাচ ছয় জায়গায় 
ফাটিয়া গেল। হস্তে ধত ট.পিটিও জনতার পেষণে অপন্দপ আকার ধারণ 
করিল । ৃ 
গ্রামবাসী এক বদ্ধ একটি ছোট ছেলে ও মেয়ে লইয়া তামাসা 
দেখিতে আসিয়াছিল। কিন্তু সেই ভীষণ জনতার মধ্যে পড়িয়! 
তাহার তামাসা দেখার সথ বহুপুর্বেই মিটিয়া গিয়'ছল, এখন কেবল 
ভাবিতেছিল, কিরূপে ছেলে “ময়ে দ্ুইটিকে নিরাপদে ফিরাইয়া 
লইয়া যাইবে । কিন্ক তাহার চীৎকার, কাকুতিমিনতিতে কেহই কর্ণ- 
পাত করিতেছিল না । সকলেই নিজ দেখিবার সুবিধার জন্ত সচেষ্ট 
বুদ্ধ পিষিয়া যাক্‌ বা শিশু পদদলিত হোক্‌, তাহাতে কাহারও কিছু আসে 
যায় ন1। ৃ 

অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া রোকুগ্ধান বালক ও বালিকাকে লইয়! 
বুদ্ধ জনতার পশ্চাতে আসিয়া পড়িল । পিছনে রাস্তা । ব্াস্তার উপর 
গাড়ীর মারি । নদ্ধ ছেলে মেয়ে ঢইটিকে লইয়া রাস্তা পার হইবার 
উদ্দেন্তে যেমনি রাস্থায় পা দিয়াছে, অমনি “এই” বলিয়া একজন 
পাহারা ওয়াল তাহাকে প্রৰলবেগে এক ধারা! দিল। বুদ্ধ ভুমড়ি 
খাইয়া শড়িয়া গেল। ছোট মেয়েটি ভয়ে চীৎকার করিয়া! কাদিয়া 
উঠিল। 

এই সমক্ন তীব্রকণ্ঠে পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া উঠিল,__্থবরদার।” 

পাহারাওয়ালা পিছনে চাহিয়। দেখিল, ধুতি-কামিজপরা এক যুবক 
তাহার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। পাহারাওয়ালা ফিরিতেই 
যুবক ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া দাড়াইল ও বৃদ্ধকে তুলিয়! ধরিয়া! ছেলে 
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মেয়ে ছুইটিকে লইয়া রাস্তা পার করিয়া দিতে গেল। পাহ'রাওয়ালা 
গুর্ব হইতেই ক্রুদ্ধ ছিল, এখন যুবকের এই কাধ্যে রেগে গিয়' তাহাকে 
বাঁধা দিল। যুবক তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয় দিয়া রদ 9 বালক 
বালিকাকে রাস্তার অপর পারে পৌছাইয়া দিল। পোচ্াইয়া দিয়া 
ফিরিতেই পাহারাওয়ালা তাহার হাত ধরিল। যুবক বলিল, “হাত 
ছোড় দেও ।” 

পাহা। তুম্কে। থানেমে যানে হোগা । 

ধু। কেঁও?-_বলিয়া এক ঝাঁকি (দিয়া ভাঁত ছাড়াইয়া! লইল। 

পাহারা ওয়াল! পুনর্বার হাত ধরিতে গেল যুবক দটকাগে বলিয়। 
উঠিল,__“খবরদার |” 

জনকতক পাহারাওয়াল1 এদিক ধিক ,শাড়াইয়াছিল। শাাদের 
হাতে বৃহৎ বৃহৎ লাঠি। গোলযোগ দেখিয়া তাহারা আসিয়া উপস্থিত 
হইল ও ঘুবককে ধরিবার উপক্রম করিল। যুবক সম্ভুসা এক হুস্কার দিয়া 
একজন পাহারা ওয়ালার উপর লাফাইয় পড়িয়া তাহার লা কাড়িয়া 
লইল। সে হৃঙ্কারের শব্দ বহুদূর পরান্ত শ্রুত হইল। তংপরে যুবক 
হঠাৎ একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই এক লম্ফে কিছু দূরে গিয়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের লাঠি সবেগে ঘুরিতে লাগিল। 
তিন চার জন পাহারাওয়ালা লাঠি লইয়া অগ্রসর হয়া যুবককে 
আক্রমণ ও তাহাকে লক্ষ্য করিয়! লাঠি চালাইল । কিছু মুইূর্তমধ্যে 
তাহার শরীরের বিভিন্ন স্কানে আহত হইয়া পড়িয়া! গেল। বাপার 
গুরুতর বুঝিয়া একজন জমাদার তীরবেগে ছুটিয়া যুবককে ধরিতে 
গেল। কিন্ত লাঠির আঘাতে তাহার পাগড়ী উঠিয়া. গেল। তখন 
চারিদিক হইতে কনেষ্টবল ও পাহারা ওয়ালা যুবককে ঘি'রয়! ফেলিল। 
চারিদিকে অসংখ্য লোকও দীড়াইয়া গেল। লোকের [িড়ের মধ্যে 
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পড়িয়! যুবক বিপন্ন হইল। জনতার মধ্য দিগা ₹াঠিস্চালনে নিজের 
পথ করিতে গেলে বহু নিরীহ লোক আহত হইত । ণুবক সহ্সা হাতের 
লাঠি ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া ঈ্রাড়াইল। তখন চার পাঁচ জন পাহারা- 
ওয়াল! একেবারে যুবকের উপর পড়িয়া তাহাকে দৃঢ়ভাবে ধারণ 
করিল ও টানিয়া কিছু দূঝে লইয়া গেল% দেখান হইতে চারিজন 
কনেষ্টবল যুবককে ধরিয়! থানায় লইয়া! গেল। 

থানার কম্মুচারী খাত৷ খুলিয়া কনেই্টবলের অভিঘোগ লিখিয়। লইয়া 
যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-”তোমার নাম কি?” 

যুবক বলিল, “উমানাথ বনু ।” 

কর্মচারী । বাড়ী কোথা? 

যু। জনাই। 

ক। জামিন দিতে পার্বে? 

যু। পার্ব। , আমার ভগ্মীপতি গ্রামবাজারে থাকেন। তার নাম 
গঙ্গাধর ঘোষ। তাকে খবর দিলে তিনি জামিন হতে পার্বেন। 
আমার দাদাও সেখানে থাকেন । তীর নার রখুনাথ বনু । 

থানার কর্মচারী ধনাঢ্য গঙ্গাধণ ঘোষের নাম শুনিয়াছিলেন। 
যুবকের কথায় তীঙার ব্যবহারের পরিবর্তন হইল। অপেক্ষাকৃত নরম 
স্থরে বলিলেন,_-“আচ্ছ! আমি একজন পাহারা ওয়াণা পাঠিরে দিচ্ছি। 
তুমি বসো ।” | 

যুবক ঝাঁনল। একজন পাহারা গালা গঙ্গাধর বাবুর ঠিকান! বুঝিয়ু! 
লইয়া চলিয়া গেল। 

ঘণ্টাথানেক পরে পাহারাওয়াল: ফিরিয়া আদসিল। বলিল, “গঙ্গাধর 
বাবু বলিলেন, তিনি কাহারও জামিন হহ্‌তে পারিবেন না।” 

যুবক। আমার দাদা? 
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. পাহারাওয়াল1 বলিল, “গঙলগাধর বাবু বলিলেন, রঘুনাথ ব'লধু: কেহ 
এ*কাড়ীতে থাকে না।” ৃ 

থানার কর্মচারী তথন মহা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, "রে » তুমি 
ছোকরা ত কম নও। আমাদের সঙ্গে ধাঞ্পাবাজী। মিছ্া'মণছ্ছ এতট' 
হায়রাণ করালে ? যাও, একে হাজতে নিয়ে যাও।” 

আদেশমত যুবক হাজতে নীত হইল। 

পরদিন কয়েকটা মোকদ্দমার পর ম্যাজিষ্টেটের সনে দুখককে 
উপস্থিত করা হইলে তাহার বিচার আরন্ত হইল । প্রথমে মাজষ্থোন 
কনেষ্টবলগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলেন ৷ শান্তিতঙ্গ, সরকার" কণ্ুচ'রীকে 
কর্তবাকার্ষ্যে বাধাদান, আঘাত প্রতি অভিযোগ দবকের উপর ছ্াপিত 
হইল। একে 'একে সকলের সাক্ষা গৃভীত হইয়া গেলে » জা 
মুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে % 

যুবক যাহা ঘটিয়াছিল তাহ! সঙ্ক্ষেপে বর্ণনা করিল। সানির 2 জরে 
নকুঞ্চিত করিলেন। পরে বলিলেন, “তোমার কোন সাক্ষী আছ 2 

যুধক বলিল, “না ।” 

আর কোনও কথা না বাঁলয়! মাজগ্রেট রায় ল'দ হ প্রবু€ 
হইলেন। পনের মিনিট পরে কলম থামাইয়া বলিলেন "ইন মা 
সশ্রম কারাবাস ।” যুবক কোনও কথা কাহল ন!, কেবল মুহঞধ 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পরে আত্মসংৰরণ করিয়া 'স্থরগণে 
রক্ষীর সহিত সে বিচারালয় পরতাগ করিল। 


লবন্ম পলিচ্ছ্েে । 


“যদা তু ভাগ্নযক্ষয়পীড়িতাৎ দশ” 

নরঃ কুতাস্তোপহিতাং প্রপদ্ভাতে । 

তদাম্য মিত্রাণ্যপি যাল্ত্যমিত্রতা' 

চিরান্বরক্তোহপি বিরজ্যতে জন: ॥৮ 
মুচ্ছকটিক ম্‌। 


অর 


এই ঘটনার পরদিন প্রাতঃকালে চা খাইতে খাইতে গঙ্গাধর বাঝু 
খবরের কাগজ প্ড়িতেছিলেন। গোবিন্দ ও প্রসাদপ্রত্যাশায় বসিয়াছিল। 
গঙ্গাধর বাবু বলিলেন, “আর শ্নেছে ভে গোবন্দ। রঘুনাথের ভাই 
উম্ানাথের তিনমাস জেল্‌ হয়েছে । গিয়েছিলেন কিনা পুলিশের সঙ্গে 
দাঙ্গা করতে । বড় ভাই রুঘুনাগ ত দাঙ্গা করে হাসপাতালেই আছেন। 
আমার নীরেনকে যে সেদিন মেব ফেলেনি এই ভাগ্য । গাড়ীথানা ত 
গেছেই। কি দাঙ্গাবাজ কুটনহ সব হয়েছে। পরিচয় দিতেও 
লক্া করে। ম্মাবার উমানাথ লোক পাঠিয়েছিল আমাকে জামিন 
হতে ।” 

গোবিন্দ বলিল, “অমন কাটি কর্বেন না তৃক্ুর! ে পিনকাণ 
পড়েছে! ওসব হাঙ্সামে বাবেন না|” 

গঙ্গা । আরে সেকি আর আনায় বলত হবেঃ রে স্বদেশী হালা? 
চল্ছে! ওদের সঙ্গে সংশ্রব রাখতে গেণে শেষে আমার পিছনে ও 


নবম পরিচ্ছেদ ৬৭ 


গোয়েন্দা লাগবে । 'আমার বাড়ীও খানাতললাদ হবে । মা মাগে 
থাকৃতেই বলে দিয়েছি আমার বাড়ীতে ওসব নামের কেউ থাক ন। 

গোবিন্দ । আজ্ডে, আপনি বিবেচক লোক, আপনি ৭পবেন বই 
কি? এা, শেষে কি না পুলিশের সঙ্গে দাক্ষা ? কালে কালে কতই 
দেখছি। রঘুনাথকে আগে ত ভাল মানুষটি বলে বোধ £'হ। এখন 
দেখছি ভিজে বেড়ান। 

গঙ্গা । যা ভোকৃ। আমার সঙ্গে সম্পক এই পরাস্ত । এখানে 
ঢকৃতে দিচ্ছি না। কে বাপু ওসব পুলিশের আসামী বাড়তে রেছে 
ফ্যাসাদে পড়বে? 

গো। তার আর কথা আছে? কোন্‌ পিন ওয়ারিন বরুবে-- 
খানাতল্লা হবে। আপনি মানী লোক । থামকা 9 সব সঞ্জালে 
জড়াবেন কেন ? 

গোবিন্দের কথায় প্রীত হইয়া গঙ্গাধরবাবু হুকুম দিলেন,--গরে 
সদা! গোবিন্দবাবুকে এক পেয়ালা চা এনে দে” | 

গোবিন্দ সদাকে বলিল, “ভা বাবা! মানত এক পেয়ালা | 
সদ্দিতে নাকটা বুজে রয়েছে ।” ইভারই কগ্ভ এতক্ষণ গো“বন' বকৃ- 
টাতুর্ষা প্রদর্শন করিতোছল। এখন প্রার্থিত বস্তলাভে বন্বণ্বধ মুখ- 
ভঙগী সহকারে পেয়াল! খালি করিয়া শু ক সরস করিয়া লজ ; পরে 
হই হাত ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “আজে বল ছিলুম কি--" 

তাহার কথা শেষ হইবার পুব্বেই নীলমাধব সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। নীলমাধবকে দেখিয়া গঙ্গাধর বাবু একটু উঠিয়া! বসিয়া 
বলিলেন,__“কি হে, আজকাল যে আর দেখতেই পাই না)” 

নীল। 'আজ্ঞে, আপিসের কাজে বড় ব্স্ত থাকতে হয়: আর 
লোকেরাও সবাই মিলে আমার পিছনে লেগেছে । 


৬৮ অভিমানিনী 

গঙ্গা। কেন? ূ 

নীল। আমার উন্নতিতে তাদের হিংসা হয়েছে । আগে আপনি 
বড়বাবু ছিলেন, কেউ কিছু বলতে সাহস কর্ত না। এখন কথায় 
কথায় তুল চুক ধ'রে একেবারে বড় সাহেবের কাণে পর্যান্ত সে কথা 
তুলে দেয়। বড় হু'সিয়ার হ'য়ে কাজ কর্ম করতে হচ্ছে । 

গোবিন্দ দেখিল বাবুকে জল করিবার এই এক সুযোগ । অমনি 
ঢুই পাটি দাত বাহির করিয়া "তা হা” করিয়| হাসিয়া বলিল, “এমন 
বাবু কি আর পাবে নীলমাধব বাবু। বড়বাবুর কাচ্ছ চাকরী ত+ রাম- 
রাজত্ব । তা উনিই বা পরের জন্য কতদিন আপনার উপর ঝুঁকি 
নেবেন? কাজেই কাজ ছেড়ে দলেন। তা দেখ নীলমাধব বাবু, 
এখনকার বড়বাবুকে একটু তোয়াড করগে। হ! হ*লেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে |” 

গঙ্গাধর বাবু,মনে মনে খুসী হইয়া বলিলেন, “আর শুনেছ নীল- 
মাধব? উমানাথের যে তিনমাস জেল হয়েছে। 

নীল। কে উমানাথ ? 

গঙ্গা । আমাদের রথুনাথের 'ভা । 

নীল। আন্তে সেকি? কি করেছিল? 


গাবিন্দ একটু আগাইয়। বসিয়া বলিল, “বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, 
আর কর্বেন 'ক? এইবার বাছাধন টের্টা পেয়েছেন কত ধানে 
কত চাল ।॥” 

গঙ্গাধর বাবু খবরের কাগজখানা আগাইয়! দিয়া, বলিলেন, "এই 
যে দেখ না পড়ে ।” 

নীলমাধব কাগজখান! তুলিয়া লইয়া! নির্দিষ্ট অংশ পাঠ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছদ ৬৯ 


পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ পাওবর্ণ হইয়া গেল। বলিলেন “বিচার 
হয়ে গেছে। কাকে উকীল দিয়েছিলেন ?” * 

গঙ্গা । আমি উকীল দেব? শোন গোবিন্দ, কথাটা একবার ! 

গোবিন্দ। নীলমাধব বাবু বলেন কি? বাবু এই সব ফৌজদারীর 
হ্যাঙ্গামে জড়াবেন ! যেমর্ন রঘুনাথকে করছেন তেমনি উমানাথকেও 
করেছেন। ওদের সঙ্গে সব সম্বন্ধই ঘুচিয়ে দিয়েছেন । 

নীল। রঘুনাথ কি এখানে নাই? আমি তজানি সে এখানেই 
আছে। 

গোবিন্দ । রাধে বল! ও সব ঝঞ্জাট এখানে নেই। সে 
সেইদ্দিনই যে হাসপাতালে গিয়েছিল, সেইখানেই আছে । এতদিনে 
আছে কি গেছে তাই বা কে জানে? 

নীলমাধবৰ একটু উত্তেজিত স্বরে গঙ্গাধর বাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, "আজ্ঞে, তাই নাকি ?” 

গঙ্গাধর বাবু তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন,_-"তাই বই কি।” 

নীল। আপনি এদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করলেন ? 

গোবিন্দ । তোমার ত আম্পদ্ধা কম নয় দেখছি। বাবুর বাড়ীতে 
এসে বাবুকে চোখ. রাঙ্গাচ্ছ? তুমি নিজের চরকায় তেল দাওগে 
যাও। 

নীলমাধব গোবিন্দের কথায় ত্রক্ষেপ না করিয়া গঙ্জাধরের দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “আমার একট মিনতি, আপনার কাছে হাতযোড় 
কচ্ছি। এদের দেখবার আর কেউ নেই। আপনি এদের রক্ষা 
করুন। এখনও আপিল কর! যেতে পারে। আমি উকীল বতীন 
বাবুকে ডেকে দিইগে, আর হুকুম দিলেই রঘুনাথকে গাড়ী করে এখানে 
আনি ।” 


৪০ অভিমানিনী 


গঙ্গা। তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি? আমি কেন পরের জন্ত অত 
মাথা ঘামাতে যা? | 

নীল। এরা কি আপনার পর হল? গুদের বাপষে মর্বার 
সময় আপনার হাতে ওদের সপে দিয়ে গেছেন। আর আপনি ওদের 
সঙ্গে এই রকম বাবহার কর্ছেন। নিজে কিছু কর্তে না চান, 
আমায় কেবল কিছু টাকা দিন। আমিই সব ব্যবস্থা কচ্ছি। 
আপনাকে কোনও ঝঞ্জাট পোহাতে হবে না। এ বাড়ীতে আমি 
কাকেও আন্ব না। 

গঙ্গা! । বলি, টাক! কি আমার ছড়াছড়ি যাচ্ছে নাকি? 

গোবিন্দ। হা!। তুমি ত খুব লোক হে। বাবুর কি আর 
টাকা রাখবার যায়গা নেই ? 

নীলমাধব আবার মিনতি স্বরে বলিলেন, “দোহাই বড়বাবু। 
অন্ততঃ পাচ/শ, মিদেন ঢু'শ টাকা দিন, আমি এখনই বেরিয়ে পড়ি।” 

গঙ্গা । তোমার পাগলামী শোনবার আমার সময় সেই । ওরে 
সদা, গাড়ী ভূততে বল্‌। আমি এখনই বেরোব। 

এই বলিয়া গঙ্গাধর বাবু অন্তঃপুর প্রবেশের উদ্যোগ করিলেন। 
নশীলমাধব আর একবার সামনে দীড়াইয়া বলিলেন-__-*আর একটা 
কথা বলি--শুনে যান ।* 

গঙ্গাধর বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তোমার কোনও কথা 
আমি শুন্তে চাই না। বেরোও এখান থেকে । এ বাড়ীতে যদি 
ফের ঢুকবে ত গলাধারু দিয়ে বের করে দেব ।” 

নীলমাধব দীড়াইয়া গঙ্গাধর বাবুর দিকে তীক্ষ-ৃষ্টিতে একবার 
চাহিলেন, গঙ্গাধর বাবু সে দৃষ্টি সহ করিতে পারিলেন না। তাড়াতাড়ি 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 
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. গোবিন্দও নীলমাধবের মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছিল। 
বলিল, “আজ্ঞে, নীলমাধব বাবু, কিছু মনে কর্বেন না । বাবু আছেন 
ত আছেন ভালমানুষটি, কিন্তু একবার চুলে আর কিছু জ্ঞান থাকে না।» 

নীলমাধব তীব্রন্বরে বলিলেন, *চোপ, ছু'চো।” 

গোবিন্দ ভয়ে পাঁচ ,হাত পিছাইয়া গেল। ভাতে হাত ঘসিতে 
ঘসিতে বলিল, “আন্রে, আন্দে আমি ত কিছু বলিনি। আমার 
উপর রাগ করেন কেন?” 

নীলমাধব কোনও উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে ঘরের বাহির ইয়া 
গেলেন । 

গোবিন্দ তখন মনে মনে বলিল, “তোমার বড় বাড় হয়েছে। 
আচ্ছা তোমায় মজাটা! দেখাচ্ছি ।” 


হল্পম্ম পর্িচ্জ্েচ্ 


“কপোত পাখীরে চকিতে বাটুল 
বাজিলে যেমন হয়। 
চণ্ত্ীদাস কহে এমতি হইলে 
আর কি পরাণ রয় ?” 
চণ্তীদাস। 


বেল! প্রান দ্বিপ্রহর । জনাই-গ্রামের অধিকাংশ লোকেই ন্নান 
সমাপন করিয়া আহারাদির উদ্যোগে প্রবৃত্ত । বস্থু-গৃহিণী বৃহৎ 
অদ্রালিকার এক প্রান্তে একটি ক্ষুর্র কক্ষে শম্বন করিয়াছিলেন । 
আজ কয়েক দিন হইতে শাহার প্রবল জ্বর হইয়াছে । মাঝে মাঝে 
প্রলাপ বকিতেছেন। বস মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতেই তাহার 
শরীর ভাঙ্িয়া পড়িতেছিল। অতট! কেহ লক্ষ্য করে নাই। শোকে 
তাপে অমন হইতেছে, এই কথাই সকলের মুখে শোন! যাইত। কিন্ত 
'অভাবেও তাড়নায় ধনীর গৃহিণী যখন লোকের গৃহে অর্থযাঙ্ঞা করিতে 
বাধ্য হইলেন, তখন হাহার শরীর আর বাধ! মানিল না। মনের 
অসঙ্থ যাতনায় শরীরও অকর্মণ্য হইয়া গেল। রথুনাথ উমানাথের মুখ 
চাহিয়া এই অকর্মণ্য শরীর লইয়াও তিনি অসাধা-সাধনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ আর বেণী দিন চলিল না। একদিন 
কলদীতে করিয়া জল আনিবার সময় তিনি কলসীস্তুদ্ধ পড়িয়া গেলেন । 
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যখন উঠিবার চেষ্টী করিলেন, তখনই বুঝিলেন যে শরীর আর বহিবে 
না'।' পাড়ার বামার মা আসিয়া তাহাকে তদবস্থ , দেখিয়া আরও 
ছুই চারজনের সাহায্যে ঘরে লইয়া গিয়! তাহাকে শধ্যায় শয়ন করাহন়্া 
দিল। সেই হইতেই এই প্রবল জ্বর। 

উমানাথ তখন বাড়ীতে ছিল । সে ছেলেমান্ুষ, অন্ুুখ বে গুরুতর 
তাহ! সে হঠাৎ বুঝিতে পারে নাই। বন্তু-গৃতিনীও “ও কিছু নয়” 
বলিয়া রোগটা উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। কারণ অস্থুথের যন্ত্রণা 
অপেক্ষা! তীভার বিশেষ যন্ত্রণা হইতেছিল, চিকিৎসার টাকাব জন্ত 
ছেলেরা বিব্রত হইয়া পড়িবে । এই জন্য রঘুনাথকে ও সংবাদ দিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন । কিন্তু জ্বর প্রবল বেগ ধারণ করিলে বস্ত্-গৃহিণী 
যখন প্রলাপ বকিতে লাগিলেন, তথন উমানাথ বড়ই ভয় পাহল। 
গ্রামা কবিরাজকে ডাকাইয়! দেখাইল। কবিরাজ বিশেষ ভরসা 
দিলেন না। উমানাথ তখন রঘুনাথকে খবর দিতে কলিকাতায় 
ছুটিল। রথুনাথ যে হাসপাতালে পড়িয়াছিল তাহাও সে জানিত না। 
তেলকল ঘাটে রেল হইতে নামিয়া নৌকাযোগে গঙ্গা পার হইয়া গড়ের 
মাঠের উপর দিয়া গঙ্গাধর ঘোষের বাড়ী যাইবার সময় পাঁলশের 
সহিত বিবাদ করিয়া উমানাথ কারারুদ্ধ হইয়াছিল। 

বন্গু-গৃহিণী অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। বামার ম' পাশে 
বসিয়াছিল। 

রঘুনাথ উমানাথের কোন সংবাদ নাই। বামার মা গ্রামের 
একঞ্জন লোককে রবুনাথ উমানাথের সন্ধানে গঙ্গাধর বাবুর বাড়ী 
পাঠাইয়াছিল। সে লোকও ফিরিয়া আসে নাই। বামার মা উৎকন্ঠিত 
চত্ডে বস্থু-গৃহিণীর নিষ্পন্দ শরীর ও রোগকাতর বদনের দিকে চাহিয়! 
বসিয়াছিল। সেদ্দিন পাড়ার আর কেহ বস্ু-গৃহিণীকে দেখিতে আসে 
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নাই! কবিরাজ মহাশয় সকালে আসিয়া বলিয়' গিয়াছেন, “অবস্থা 
বড় খারাপ। জান হইলেই আমায় খবর দিও 1” 

এই সময় বাহির ভইতে কে ডাকিল,__“বাড়ীতে কে আছ ?” 

বামার মা মনে করিল, তাহার প্রেরিত লোকটি বোধ হয় ফিরিয়া 
আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া বলিল, “কে ঘোষের পো ?” 
বলিয়াই দেখিল একজন অপরিচিত লোক । মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়া দিয়া দাড়াইতেই আগন্তক বলিল, “মা ঠাকৃরুণের সঙ্গে একবার 
দেখা কর্তে চাই |” 

বামার মা। আপনি কোথা থেকে আস্ছেন? 

আগ। আমি রথুনাথ উমানাথের খবর এনেছি । 

বামার মা। গিন্নীর বড় অস্ুথ। আজ কদিন থেকে এখন তখন 
অবস্থা বল্লেই হয়। | 

আগ। যেমনই হোক, আমার দেখা না করলেই নয়। 

বামার ম!। উপরে 'যান। এখন তিনি অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন ! 

আগন্তক উপরে উঠিয়া! বামার মার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। 
খামার মা বাতির কবাটের আড়ালে দীড়াইয়া দেখিল, বস্তু-গুহিণী 
চক্ষুরুন্মীলন করিয়'ছেন। আগন্থককে দেখিয়া ক্ষীণকঠে বলিলেন, 
“রঘুনাথ এসেছে ?” 

বামার মা ঝুঝিল, গহিণীর সংজ্ঞা হষ্টয়াছে। তখন কবিরাজের 
কথা তাহার স্মরণ হইল। সে তাড়াতাড়ি কবিরাজকে সংবাদ দিতে 
গেল। 

আগন্ধক বন্ু-গুতিণীর কথায়কি ন্তুর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না, এখনও আসে নাই ।” | 

বন্ু-গুভিণী। আপনি কে? 
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' আগ। আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। রদুনাথ শিগগিরই 
আস্বে। 

বন্থ গৃহিণী । আমার দিন ফুরিয়েছে। মর্বার সময় কেবল 
একটা সাধ হচ্ছে, মালতীকে একবার দেখতে ইচ্ছা করছে। তা 
বাছাকে কি আর পাঠাবে? 


আগন্তক বলিল, “আমি তাকে খবর দিতে যাচ্ছি 1” 

এই সময় কবিরাজ মহাশয় বামার মার সঙ্গে আসিয়া পড়িলেন। 
রোগিণীর অবস্থা দেখিয়! উষধের বাবস্থা করিতেই বন্থু-গৃহ্িণী বলিলেন, 
“আর কেন? আমি আর ওষধ খাব না।” 


কবিরাজ আশ্বীসের স্বরে বলিলেন, “সে কিমা? অমন কথা 
বল্বেন না । এই উষধটুকু থেয়ে নিন।”  * 


বনুগৃহিণী। আর কেন কষ্ট করছেন কবরেজ মশাই, আমায় 
যেতে দিন। 


আগন্তক কবিরাঙ্গকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, "কেমন 
দেখ লেন ?” 

কবি। আজকের দিন কাটে কি না সন্দেহ। 

আগন্ধক বলিল, “তবে আমি চকল্ল,ম। দেখি যদি মালতীকে আন্তে 
পারি।* 

এই বলিয়া আগন্তক দ্রুতপদে ছ্েসনের দিকে চলিয়! গেল । 

কবিরাজ পুনর্বার গৃহমধ্যে গিয়া বস্গৃহিণীকে উধধ খাওয়াইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু তাহার চেষ্টা বিফল হইল। বামার মা রোরুদ্মান কণে 
অনেক মিনতি করিল। গুহিণী শুনিলেন ন1। 

কবিরাজ চলিয়! গেলেন। যাইবার সময় একটা 'ওষধ বামার মাকে 
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দিয়া গেলেন, বলিলেন, "দেখো! আর একবার চে£?' করে যদি বড়ীটা 
খাওয়াতে পার ।” 

কবিরাজ চলিয়! গেলে পাড়ার দত্তগিন্লী আহারান্তে পান চিবাইতে 
চিবাইতে আসিয়া বলিলেন, “মা ঠাকৃরুণ আজ কেমন আছেন গো ?” 

বস্থ-গৃহিণী তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন। বামার মা বলিল, 
“আস্তে কথা কও । গিন্নী ঘুমুচ্ছেন।” 

দত্ত-গি্নী নিয়কঠে বলিলেন, “বিমল বল্ছিল, উমানাথের নাকি জেল 
হয়েছে । কল্‌্কেতায় পুলিশের সঙ্গে নাকি মারামারি করেছিল । খবরের 
কাগজে উঠেছে।” 

বামার মা বলিল, “এ! ? বল কি ?কি সব্বনাশ ।” 

দত্-গিন্নী বামার মার গা টিপিয়া বলিলেন, “চুপ” 

বামার মা দেখিল বন্ু-গৃহিনী চোক চাহিয়াছেন। উত্তেজিত ভাবে 
বনু-গৃহিণী বলিলেন, “কি বল্লে দক্ত-গিন্নী, উমানাথের জেল হয়েছে । আর 
রঘুনাথ-_বল বল তার কি হয়েছে ? বেঁচে আছে ত?* এই কথা বলিতে 
বলিতে সবেগে তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বদিলেন। বামার মা তাড়াতাড়ি 
গিয়! তাঁকে ধরিল। বলিল, “না মা, কে বললে? কিছু হয়নি, তুমি কি 
শুনতে কি শুনেছ ?” 

বন্থ-গৃহিণী। তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ বামার মা? রঘুনাথ 
উমানাথ আমাঅন্ত প্রাথ। তারা কেন আমার কাছে নাই? উমানাপের 
জেল হয়েছে, রঘুনাথ বুঝি বেঁচে নাই । বল বল, রঘুনাথের কি হয়েছে ?” 

বলিতে বলিতে বস্ু-গৃিণী মৃচ্ছিত! ₹ইয়া পড়িলেন। তাহার মস্তক 
বামার মার হাতের উপর ঢলিয়া পড়িল। বামার মা আন্তে আস্তে 
তাহার সংস্ঞাহীন দেহ বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল ও দত্ব-গিন্লীকে 
বলিল, “সর্বনাশ হল। শ্রীগগির কবিরাজ মহাশয়কে খবর দাও ।” 


এল্গাদম্প পরিচ্জ্ছেচে । 


“কি আর বলিব মায় 
কিছু দয়া নাই * তাহার হৃদয়ে, 
এ কথা বলিব কায় ?” 


চণ্ভীদাস। 


বিকাল বেলা হৃদয় বাবু বাহিরের বৈঠকথানায় একাকী বসিয়া 
জমীদারীর খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। তাহার গার্থে একটি পালিস করা 
কাঠের বাক্স । বাক্সের মধ্যে ব্ৃবিধ কাগজপত্র । কতকগুলি কাগজ 
একত্রিত করিয়! লাল ফিতা দিয়া এক একটা ভাড়া বাঁধা হইয়াছে। পৃথক 
পুথক খোপের ভিতর চিঠিপত্র ॥ হৃদয় বাবু পাক জমীদার। জমীদারী 
ক্রান্ত প্রতোক কারা নিপুণভাবে পরীক্ষা করিতেন। সমস্ত থাতা- 
পত্রে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। তাহার পর্যাবেক্ষণের গুণে তাহার 
জমীদারীর আয় পূর্ববাপেক্ষ! প্রায় দ্বিগুণ হইয়৷ দীড়াইয়াছিল। 

হৃদয় বাবু একান্ত মনোনিবেশ সহকারে একখানি দলিল দেখিতে- 
ছিলেন, এমন সময় এক বাক্কি দ্রুতপদে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। 
তাহার দেহ ধর্্াক্ত। মুখে উৎকট চিন্তা ও উতৎকণ্ঠার 1চহ ফুটিয়া 
উঠিযাছে। ৃ 

হৃদয় বাবু আগন্ধকের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই সে তাহাকে নমস্কার 
করিল। হ্ৃদয় বাবু বলিলেন, “আপনি কি চান ?” 
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আগ। আল্তে, আমি জনাই থেকে আস্ছি। 

“জনাই” শুনিবামাত্র হৃদয়বাবুর ত্র কুঞ্চিত হ£”। বলিলেন, কি 
দরকার ?” 

আগ। আজ্ঞে আপনার বেহান মৃত্যুশধ্যায়' বার বার কেবল 
কন্তাকে দেখতে চাচ্ছেন। যদি একবার এক ঘণ্টার জন্তও আপনার 
বৌমাকে পাঠান তা! হ'লে দেখে মর্তে পারেন । 

হৃদয়। আপনি কে? আপনাকে ত আমি কখন দেখি নি। 
আপনার সঙ্গে আমি বৌমাকে পাঠাতে পারি না। 

আগ। আমার সঙ্গে পাঠাতে ৪ আমি অনুরোধ কচ্ছি না। আমি 
কেবল খবর দিতে এসেছি । আপনার পুত্রের সঙ্গে পাঠান। কেবল 
একবার দেখা করে আস্বে। 'মাঙকের দিন কাটে কি না 
সন্দেহ। | 

হদয়। আপনি ভিতরকার কথা কিছু জানেন না দেখছি, তাই 
এরকম অনুরোধ করতে'এসেছেন ॥ মাপনি ক্তানেন নাষে রঘুনাথ ও 
উমানাথের এ বাড়ীতে প্রবেশ নিষেদ, মাপনি জানেন না যে তাদের সঙ্গে 
আমি সব সন্বন্দ পরিত্যাগ করেছি । তারা আমার সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করেছে জানলে এ রকম মন্থরোধ করতে আসতে সাহস 
কর্তেন ন!। 

আগ। আজ্ছে যাই হোক, এ বৰকম সময়ে ও সকল কথা আর মনে 
রাখবেন না। সব অপরাধের ক্তন্ত আমরা ক্ষমা চাচ্ছি। একবার 
আপনার বেহানের শেষ সাধটা পূর্ণ করুন। 

হৃদয়। দেখুন, আমার বয়স হক্পেছে, অনেক দেখেছি গশুনেছি। যে 
ফিকির করে আপনাকে পাঠিয়েছে, ও রকম ফন্দি অনেকেই করে 
থাকে। রঘুনাথকে বল্বেন, গহনাগুলি না দিতে পারলে ও সব 
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চালাকিতে আমায় ভোলাতে পার্বে ন!। আমরা দেখে দেখে মাথার 
চুল পাকিয়েছি, বুঝলেন ? 

আগ। আজ্ঞে, আমার কথাক্ বিশ্বাস না হয়, আপনি নিজর লোক 
পাঠিয়ে কি নিজে গিয়ে দেখুন । 

হৃদয় । আমার অত গরজ পড়ে নি! আপনি আস্থন। মামার অন্য 
কাজ আছে। 

আগন্তক মিনতির স্বরে আরও দুই চারিটা কথা বলিল। জদয়বাবু 
কোনও উত্তর দিলেন না, একমনে কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন । 

আগন্তক তখন নমস্কার করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল । বাহির 
হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। পরে রাস্তার অপর পারে গিয়া চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে হৃদয় বাবুর বাড়ী হইতে একজন ঝি বাহির হইয়া 
বাজারের দিকে চলিয়া গেল। আগন্ধক তাহার অনুসরণ করিল । সে 
রাস্তা পার হইয়! মোড় ফিরিলে আগন্তক অগ্র্গর হইয়া বলিল, “হা গা 
বাছ! ! তুমি কি হৃদয় বাবুর বাড়ী থাক? 

ঝিএকবার 'আগন্তকের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “হী । 
কেন?” 

আগন্তক মৃতুন্বরে বলিল, “দেখ, আমার একট! কাজ কর্তে পারবে? 
তোমাদের ক্লৌদিদিকে একটা খবর দিতে পারবে? তীর মা মব' মর? । 
আমায় খবর দিতে বলেছিল, আমি বাবুকে এসে বল্লম! তা বাবু 
পাঠাতে চাইলেন না। তোমার বৌদিদি যদি কোন রকমে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে যেতে পারেন । আজ না গেলে আর এজন্মের মত খা হবে 
না। 

[ঝি। ন| বাবু, আমি ও সব বল্তে টল্তে পার্ৰ ন:! বাবুষে 
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রকম লোক, একবার এ 'কথ! কাণে গেলে আমার তখনই চাকরী 
যাবে । ৃ 

আগন্কক পকেট হইতে দুইটি টাক! বাহির করিয়া বলিল, “তোমায় 
ছুটে! টাকা দিচ্ছি! কেবল একটা কথা বলগে। তা হলেই হবে। 
তোমার ভয় কি? কেই বা জান্বে! তুমি কেবল তোমাদের বৌদিদিকে 
বলগে”। তিনি দাদাবাবুর মত করাতে পারলেই হবে 1” 

বি টাকা ঢইটি লইয়া আঁচলে বাধিল। সুর বদলাইয়া বলিল, “তা 
এত করে যখন বল্ছেন তখন চেষ্টা দেখবো ! আমার দ্বারা যদি একটা 
উপকার হয়, তা ' আর করষ-্। ? আমাকে সে রকম লোক মনে করবেন 
না ।” 

আগন্ধক মনে মনে হাসিয়া প্রকাণ্রে বলিল, “তাজানি বৈকি? 
নৈলে এত লোক থাকৃতে তোমাকেই বা বল্ব কেন ?” 

ঝি প্লীতা হইয়! বলিল, “আপনি এ মোড়ের দোঁকানটার কাছে 
থাকবেন । আমি বৌদিদিকে বলে এসে আপনাকে খবর দেব।” 

বাজার করিয়া ঝি যখন বাড়ীতে ফিরিল, মালতী তখন রান্নাঘরে 
বামুনঠাকুরকে রাত্রির পাকের কি বাবস্থা হইবে তদ্িষয়ে উপদেশ দিতে 
ছিল। 

বাড়ীতে মালতী গৃহিণী । মালভীর শ্বাশুড়ী বহুদিন পূর্বে মারা 
গিয়াছিলেন। 

একটু অবসর পাইলে ঝি মালতীকফে তাহার মাতার অবস্থার কথা 
জানাইল। শুনিয়া মালতীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি 
নিজ শয়নকক্ষে গেল'। 

সেখানে শচীন্ত্র সান্ভেবী পোষাক পরিতেছিল। সের্দিন তাঁহাদের 
কলেজে ছাত্রগণ “প্রতাপাদিতা” অভিনয় করিবে । শচীন্ত্র 'রডা'র 
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ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল । বাড়ী হইতে সে একেবারে সাতেবী পোষাক 
পরিয়া বাইতেছিল। তাহাকে লইয়া যাইবার জগ্ত বাহি"৫ গাড়া 
দাড়াইয়া ছিল। | 

শচীক্র বলিল, “এই ঘে! এতক্ষণ মামি ভাবছি যে গেল ৩কাথা ? 
নাও, চট্‌ু করে “নেকটাই”ট! বেঁধে দাও ত।৮ 

মা। আজ তোমার বাওয়া হবে না। | 

শচীন্দ্র হাসিয়া বলিল, “বেধা রাত হবে না গো, সেজন্য ভাবনা নেই । 
নাও, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 

না। আজ তোমার মামার সঙ্গে যেতে হবে। 

শ। কোথায়? আছ মঙ্গলবার । থিয়েটারের দিন নন্দ ভা জান । 

মা। আম আগ ভনাই বাব। 

শচীন্্র ৮চমকিয়া উঠিগ । বণিপ ব্যাপার ফ্রি? এতাধন তোমার 
সামনে "জনাই'য়ের নাম পথান্ত মুখে আনবার হুকুম ছিল না, আর এখন 
একেবারে জনাহ বাত্রা। ৩ বেশ, যাওয়া স্কাবে, তার আর কি? 
শ্শুরবাড়ী যেতে আর কার কবে আনিচ্ছা? তবে আজ রাওতে 
যাওয়াটা অদৃষ্ঠে নেই ।” 

শচীন নেকটাই আটিরা ফোঁণিয়াছণ। আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
বরুষ দিয়া মাথার চুণ সমান করিয়া দিতে দিতে এই কথাগুলি বলিল। 

মালতা দৃঢ়কণে বাঁল্ল,াতামাসা নয়। আমায় আজই যেতে 
ভবে। "আমার মা মর মরখবর দিয়েছেন। আজ না গেলে আর 
জন্মের মত তার সঙ্গে দেখা হবে না ।” 

শচটীন্দ্ের হাত হইতে বুরুষ পাঁড়য়া গেল। খ'এতক্ষণ সে নজের 
বেশের দিকেই মনোষোগ দিতে দিতে বহস্তচ্ছলে মালতীর সাঁহত কথা 
ক1হতেছিল। এখন ফিরিয়া মালতার মুখের দিকে চাহ দেখিল, 


ডি 
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তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । অগ্রসর £ইয়া মালতীর কাথে 
হাত দিয়া বলিল, “লত্যি মালতী ?” 

মালতী ঢুই হাতে শচীন্দ্রের গল! জড়াইয়া দাঁরয়া বলিল, 
আমায় নিয়ে চল।” ূ 

শ। আভ ত আমি কিছুতেই যেতে পার্ব না মালতী! আভ, ূ 
লাট সাহেব আমাদের কলেজে থিয়েটার দেখতে আস্বেন। আজ: 
আমার না গেলেই নয়। তা! তুমি আজই যাও না কেন? আমিনা হয় 
কাল সকালের ট্রেণেই যাব। সরকার মশাইকে গঙ্গে করে তুমি যেতে 
পার। বাবা কি বন্দোবস্ত করলেন? 

মা। তিনি কিছুই বলেন নি। তাকে তোমার বল্তে হবে। 

শচীন্্র ভাবিয়াছিল যে তাহার 'পঙা বুঝি মালতাকে যাইবার অনুমতি: 
দিয়াছেন ও সেই অনুমতি পাইয়া মালতী তাহাকে ধরিতে আসিয়াছিল। 
এখন বুঝিল ব্যাপারটা অনারূপ | কিন্তু বেশী ভাবিবারও সময় 
ছিল না। তাহার দেরী হইয়া যাইতেছে । বলিল, “আমায় কি কর্তে 
হবে বল।” 

মা। তুমি বাবার মত করাও । 

শচীন্ত্র এই প্রকার দৌত্যকার্ধো 1বশেষ অপটু ছিল। কিন্তু মালতী 
এরূপ কাকুতিমিনতি করতে লাগিল যে সে আর “না” বলিতে পারিল 
না। সত্য কথা বলিতে কি তাহাগ মনটাও কেমন করিতোছিল। | 

শচীন্দ্র বেঠকখানায় গিয়া দেখিল, তাঙার পিতা তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া 
শুইয়া আছেন। শচীন্ত্র ডাকিল, “বাবা 1” 

হৃদয় বাবু উঠিয়। বসিয়া! বলিলেন, “কি রে ?” 

শচীন্ত্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া! ফেলিল, “আধার শ্বাশুড়ী নাকি 
মর মর” । তাই এরা একবার জনাই যেতে চাচ্ছে ।” 


তু তুমি 
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কথাটা শুনিয়াই হৃদয় বাবুর প্রসন্নভাব অন্তঠিত ভইয়া গেল! কক্ষ- 
'কঠে,কলিলেন, “এ খবর তোমায় কে দিলে ?” 
. শ। বাড়ীতেই শুনলুম। 

দয় । কে? বৌমা বল্লেন? তিনি জান্লেন কেমন করে? 

শচীন্্র এত জেরায় পড়িরে তাহা আগে ভাবে নাই । কাজেই মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে তা জিজ্ঞাস! করি নি” 

জদয়। ওসব কথায় কাণ দিওনা। আমার কাছে এক বেটা 
'এসৈছিল, এ রকম চালাকি ক'রতে | ৪ সব কেবল বৌমাকে এনিয়ে 
যাবার ফিকির। রঘুনাথ উমানাথ নিজেরা না! এসে এই ফন্দি কবেছে। 
'মার যদিই বা সত্যি হয়, তা ভলেও বৌমার আর সেখানে বাওয়' হতে 
পারে না। ওদের সঙ্গে সম্পক তাগ করেছি, তা তোমায় অনেকদিন 
আগেই বলেছি । 

শচীন্দ্র আমতা আমতা! করিয়া বলিল, “আজ্ছে তবু যদি লতি হয়, 
হা» ভলে এরকম অবস্থায়--* 

হদয়বাবু উচ্চকণ্ঠে বপিলেন, "আমি যা বলপুম তার উপর আর 
“তবু” নেই বাপু । আমি যতদিন বেচে আছ, ততাদিন আমার কথাটা 
স্টন্তে হবে । আমি মলে যা খুসী করো” 

শচীন আর একবার চেষ্টা করিল। বলল, “আমি বোধ 
করি--” 

জয় বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, "তুমি বোধ কর তোমার মাথা । 
'কসে ভাল হয় না হয় তা আর আমাকে শেখাতে হবে না।” 

শচীন্্র তখন ফিরিয়া গেল। শয়নকক্ষে গিয়| দেছিল মালতী নাই। 
ক্ষণপরেই মালতী আমিল। তাহার মুখ দেখিয়া শচীন্্র বুঝিল, মালতী 
অস্থরাল হইতে তাহার শ্বশ্থরের সব কথা শুনিয়াচে। মালতী শচ*ন্াকে 


টি 
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বলিল, "তোমার কাছে কখনও কিছু চাই নি আক্ত আমার এই 
সাধটি পুর্ণ কর। তুমি আমায় সঙ্গে করে নিয়ে চৎ " 

শ। কাল সকালে বাহয় করা যাবে। আছ রাত্রিতে যাবই ব' 
কিকরে? 

মা। ঘোড়ার গাড়ী করে চল। কালগেলে মার মাকে দেখ 
পাব না। 

শ। অত উতলা হয়ো না । কাল সকালেই বাধ। আজ আমি 
চল্লুম । আমার দেরী হয়ে গেছে। | 

মালতী শচান্দ্ের ভাত ধরিল। বলিল, “আমার একটা কথা রাখবে 
না? আমার ম! নরে বায়, একবার শেষ দেখ দেখব । তার চেয়ে 
তোমার থিয়েটার করা বড় ভ'ল। আমি কি তোমার কেউ নই? 
মামার কি সুখ ভুঃখ নেই ॥ আমান :ক সাধ আভলাদ নেই? তোমর' 
বা ভাল বুঝবে যা ভাল বল্বে তাই কি আমাকে ৪ ভাল বল্তে হবে? 
তোমার একদিন 'খিয়েটখর না করাটা মসগ্ুব হল, মার আমি আমার 
মাকে শেষ দেখা দেখতে পাব না? আচ্ছা বেশ ।” 

মালতীর চিন্ত আজ ধুরর্যা হারাইয়াছিল। এতদিন 
স্থপ্ত সর্পের নায় বে বিদ্রোহের প্রবৃত্তি নিশ্চেই হইয়াছিল, আজিকার 
ঘটনার আঘাতে ভাতা ফণা তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। পুরুষদের 
সকল স্থথ, সকল অণ্লাদ আছে-ক্ষুদতন আকাক্ষাটি পূর্ণ করিবার 
জন্য রমণীদের 'প্রাণ দিতে হইবে । কিন্ধু রমণীদের কিছু ইস! 
হইলে-_ইচ্ছ! কেন মরিয়া গেলে?- তাহাদের মুখের দিকে চাওয়া 
যেন পুরুষদের অনুগ্রহ । মে কি অপরাধ করিয়াছে? তাহার 
মাতারই বাকি দোষ? কে 'মপঙ্কার লইল, তাহার জন্য তাহার 
উপর এ পীড়ন কেন? পিতৃগ্রন্থের দিকে অন্তরের স্বেহ-নির্ঃ 
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নউচ্ছ সিত হইয়া উঠিলেও সে এতদিন তাহা চাপিয়া শ্বশুবুতের 
[সংসারের ছোট খাট কাজে আত্মবিসর্জন দিয়াছিল। দিনের মধো শত. 
' ৰার তাহাদের ভাইদের,তাহার মাতার সংবাদ-প্রত্যাশায় মনটা বা!কুল 
ইয়া উঠিত। সে আকাঙ্ষ! দমন করিয়া সে স্বামীকে 'জনাই, নামটি 
পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে দেয় নাই । কিন্তু আজ একবার তাহারা তাহার 
মাকে শেষ দেখ! দেখিতে ও দিবে না? পরম শক্রও এ সময় শক্রতা 
র হলিয়া যায়, আর তাহার স্বামী, যাহার চেয়ে তাহার আপনার জন নাই, 
যে তাহার অন্তরের নিভৃততম প্রদেশটি পর্যান্ত অবগত আছে, সে তাহাকে 
উপেক্ষা করিল? আজ তাহার নিজের দৌব্বল্য, শক্কিহীনতার কথা 
বারবার মনে জাগিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ক্রোধ ও দুর্দমনীয় অভি- 
“মানে তাহার দয় ভরিয়া গেল। বড় দুঃখে বড় ক্রোধে, বড় অভিমানে 
'তাহার মুখ দিয়া এ কথাগুলি বাছির হইয়া গেল। ' 
শচীন্দ্র টুপিটা মাথায় দিয়! কোন উত্তর না দিয়! চলিয়া যাইতেছিল। 
' মালতী তাহাকে বাধা দ্রিল। বলিল, “যাও কোথা ? দীড়াও। আমি 
কি করুব তা বলে যাও ।” 
শচীন্দর “তোমার যা! খুসী |” বলিয়া মালতীর হাত ঠেলিয় দ্রুতপদে 
| ১লিয়া গেল। মালতীর শেষ কথাগুলি শুনিয়া তাহার একটু রাগ 
হইয়াছিল। সত্য কথ আর কাহার প্রিয় হইয়া থাকে? 
শঠীন্দ্র চলিয়া! গেলে মালতী স্থির হইয় কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়া রহিল, 
পরে যে ঝি তাহাকে সংবাদ দিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়৷ চুপি চুপি কি 
বলিল। ঝি প্রথমে কিছুতেই রাজী হইল না। শেষে অনেক বুঝাইবার 
পর স্বীকৃত হইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল। 
দোকানের সন্মুথে আগন্তক অপেক্ষা করিতেছিল। ঝি তাহাকে 
গিয়া বলিল, "“বউদ্দিদিকে এর! যেতে দিচ্ছে না। আপনি যদি একখানা 
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গাড়ী নিয়ে আসেন, তাহলে আমাকে সঙ্গে করে বউদিদি যেতে 
পারেন।” , 

প্রস্তাবটা আগন্তকের ভাল লাগিল না। মে অনেকক্ষণ ইতস্তত: 
করিতে লাগিল । শেষে বলিল, “আচ্ছ1।” 

ঝি বলিল, “গলির মোড়ে গাড়ী ঠিক করে রাখবেন। আমর' 
খিড়কী দোর দিয়ে বেরিয়ে গাড়ীতে উঠব ।” 

আগন্তক মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইর! গাড়ীর সন্ধানে চলিয় 


গেল। 


দাচগস্ণ পর্রিচ্জ্ছেচে | 


“এষ ক্রীড়তি কৃপযন্ত্রধটিকান্যায়প্রসক্তো৷ বিধিঃ |” 
মুচ্ছকটিক ন। 


গতীর রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া একথানি ভাড়াটিয়া গাড়ী 
পল্লীপথ দিয়া চলিতেছিল। গাড়ীর ভিতরে একদিকে মালতী বাঁসয়া 
ধড়খড়ির ফাক দিয়া উঁকি মারিয়া উৎকণ্ঠিত চিন্তে চন্দ্রালোক উদ্ভাসিত 
পথিপার্খের দৃশ্য দেখিতেছিল। তাহার সম্মুখের আসনে বি বসিয়া 
ঢলিতেছিল। . মালতীর হৃৎপিও দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। মনের 
প্রবল উত্তেজনায় সে কোনও বাধ! না মানিয়া মাকে * দেখিতে বাহির 
হইয়! পড়িয়াছে। মাকে দেখিতে পাইবে কি না, সেই চিন্তায় সে ছট 
ফট. করিতেছিল। তাহার শ্বশুর-বাড়ীতে এতক্ষণ তাহার অনুপস্থিতি 
ধরা পড়িয়াছে কি না, তাহার শ্বশুর বা স্বামী কি ভাবিতেছেন, এ সকল 
চিন্তা এক একবার মনে উঠিতেছিল বটে কিন্তু তাহার মাতার চিন্তা 
এগুলিকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছিল। কেবল তাহার নগনসন্মুথে 
রোগশয্যাশায়িনী জননীর কাতর মুখচ্ছবি ভাসিয়! উঠিতেছিল। 

ক্রমে গাড়ী জনাই গ্রামের পথে প্রবেশ করিল। রাত্রি তখন 
চারিটা। পথঘাট সবই মালতীর পরিচিত। এ যে হালদারদের 
পুফরিণী, ইহার পাড়ে চাল্ত! গাছ হইতে চালতা সংগ্রহ করিবার জন্য 
মালতী ছেলেবেলায় উমানাথের সহিত দুপুরবেলায় ছুটিয়৷ আঁসিত । এ 


৮৮ অভিমানিশী 


যে তাহার “বকুলফুলঃ ্র্ণলতাদের বাড়ী! স্বর্ল-ংব স্বামী পশ্চিমে 
চাকরী করেন। স্বর্ণলতাও এখন সেখানে আছে এ যেদত্দের 
বাড়ীর পাশে মন্ত আম গাছ, যাহার তলায় মালত" কত ছুটাছুটা করি- 
্নছে। গাছের মাথার উপর দিয়! সিঙ্গীমশাইদের চণকাম করা অন্রা- 
লিকার উপরিভাগ দেখা যাইতেছে । বামপার্থে পাঠশালা-__চারদিক 
খোলা আটচালা, রাত্রিতে শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে । 

গাড়ী মোড় ফিরিল। আর তাহাদের বাড়ী পেঃছতে বেশী দেরী 
নাই। ছু পাশে ঝোপ, ভঙ্গল ও বাশবন। খানিকটা যাইতেই ডান- 
দিকে একটা পুষ্করিণী, পানায় জল টাকিয়া গিয়াছে তালগাছ কাটিয়া 
বাশের খু'টিতে আটকাইয়! ঘাটের সিডি বাধ! হইয়াছে । ঘাটের কাছে 
হাত কতক জল দেখা হইয়াছে, বাকি জায়গা পানায় সবুজবর্ণ। ঝি 
ঝি পোকার অবিশ্রাম ডাক শোনা যাইতেছিল। গাড়োয়ানের চাবুক 
আশ্ফালনের সহিত মশ্বতাড়নশব্দে € গাড়ীখানির ঘর্থরে একটা গ্রাম 
কুকুরের নিদ্রাভঙ্গ ণ্য়ায় সেটা উচ্ৈ-স্বরে ডাকিয়া! উঠিল। ইথে 
মালতীদের বাড়ী। 

গাড়ীখানি গিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল । বাড়ীর দরজার সামনে 
খামিকটা খোলা জায়গা। সেখানটা বাঁশের টুকরা ও বাখারীর ভগ্াংশে 
পূর্ণ। গাড়ী থামিতেই কোচ.বাক্স হইতে আগন্থক নামিয়া গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া দিল। মালতী তাড়াতাড়ি নামিরা পড়িল । খিয়েরও ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। সেও পিছনে পিছনে নামিল। 

আগন্তক দ্বারের কড়া নাড়িতে লাগিল। উচ্চৈঃন্বরে ডাকিল, 
“বাড়ীতে কে আছ?" দরজা খুলে দা91” 

খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর ভিতর হইতে কে উত্তর দিল । আগন্ধক 
তখন আর কড়া না নাড়িয়৷ চুপ করিয়। দাড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ 


ৰবাদশ পরিচ্ছেদ ৮৯ 


পরে কে প্রদীপহস্তে দরজ! খুলিতে লাগিল। দরজা! ঈষং খুলিয়া বলিল 
“ক গা ডাকৃছ ?” 

স্বর শ্রবণে মালতী অগ্রসর হইয়া বলিল, “কে বামার ম'?গ আমি 
এসেছি ।” 

বামার মা চীংকার* করিয়া কীদিক্সা উঠিল, “মালতী ক দেখতে 
এলি মা! তোর মা থে আমাদের ফণীকি দিয়ে গেছে মা। কেবল ষে 
“মালতী মালতী” বল্‌তে বল্তে গেল ম! 1” 

মালতী “মাগে” বলিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গেল। 'ঝ দ্ুই- 
হাতে তাহার দেহ বেন করিয়া ধরিল। 

আগস্কক মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । 


ভভীন্ন শ্বহড 


প্রথন্ম পলিচেচ্হচ্ক। 


“দ্রুবতি চ হিমরশ্মাবৃদ্গতে চন্দ্রকান্ত; |” 
উত্তররামচরিত্ম' 


সবে ভোর হইতেছে । তখনও ছুর্যোর করম্পর্শে পুর্বদিক রক্তুবর্ণ 
ধারণ করে নাই। একে শীতকাল, তার উপর মেঘে আকাশ পীরে বীরে 
তরিয়া যাইতেছিল--শীঘ্ব যে ু্য্য উঠিবে তাহার সম্ভাবনাও 1কন্ুমার দেখা 
যাইতেছিল না । কুয়াশায় চারিদিক ঢাকিয়! গিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
বারু বহিলে কুয়াশ! একটু একটু সরিয়া যাইতেছিল বটে কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার তাহা জমাট বীধিতেছিল । 

“গোড়াই” নদীর উপর দিয়া ছোট একখানি বীমার চলিতেছিল। 
ফার্ট ক্লাস ক্যাবিনের সম্মুখে খানিকট! খোলা জায়গা । তার একদিকে 
সারেঙ্গ দাড়াইয়! খটাং খটাং করিয়া লামার চালাইবার সঙ্কেত করতে- 
ছিল। সুকানি চাক! ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। মাঝে মাঝে চাকা এদিক 
ওদিক ঘুরাইতেছিল। কখনও কখনও ছু' একজন খালাসী সেখান দিয়া 
রসি বা বালতি হাতে থুরিয়৷ যাইতেছিল। একজন বাতীত আর কোন 
আরোহী সেখানে ছিল না। 

আরোহী ডেকের উপর বিস্তৃত একখানা ' ঈজিচেয়ারে শুইয়া 
ুমাইতেছিল। গায়ে গরম কাপড়ের কোট, তার উপর শাল জড়াইয়! 
সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। কেবল মুখখানি দেখা যাইতেছিল। 


৯৪ অভিমানিনী 


প্রত্ুষের শীতল বায়ু আরোহীর কেশ বিশৃঙ্খল কর্টরয়া দিতেছিল। 
আরোহী বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিল। স্বপ্রের ঘোরে তাহার মুখে মুগ 
হাস্যরেখা বিকসিত হইতেছিল। 

জাহাজখানি ছোট | কুষ্টিয়া হইতে পাবনায় দিনে ছুইবার ফেরী করে। 
সময় সময় নদীমধো চড়ায় লাগিয়া দুই তিল দিন দাবৎ আট-কাইয়া 
থাকে । যাত্রীরা ঈমারের ভাড়া সম্পূর্ণ দিয়া শেষে নৌকায় চড়িয়া 
্রীমার কোম্পানীকে অজস্র আশীর্বাদ করিতে করিতে বাড়ী পৌছে। 

প্রথম শ্রেণীর কাবিন একটি মাত্র; তাহাতে একটি ক্ষুদ্র শযা। 
আরোহী প্রারই থাকে না। কদ'চি কোন স'হেব-সুবা আসিলে 
শষ্যার উপর একখানা ফরসা চাদর পাতিয়া দে?য়া হয়, গোট। ছুই 
বালিনও পড়ে। বাকি সময় খালাসীদের ও সারেক্গের জিনিষপত্র 
বিছানার তলে জমা হইয়া থাকে । 

সেদিন প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে লোক ছিল। খুব ভোরে আমর! 
যে সারোহীর কথ! পূর্বে বলিয়াছি সে ধন ঘুমাইতেছিল তখন ক্যাবি- 
নের ভিতর হইতে বালকের কলরব শোন! গেল। খানিকক্ষণ পরে সাত 
আট বৎসরের এক বালক ক্যাবিনের দ্বার খুলিয়! বাহির হইয়া! আসিল। 
ক্যাবিনের ভিতর হইতে 'অলঙ্কারশিঞ্জিতের সহিত নারীকণ্ঠে অনুচ্চরব 
শ্রুত হইল “যাস নি--এই--পড়ে যাবি” কিন্ত বালক সে নিষেধে 
জক্ষেপ করিল না। তাড়াতাড়ি হাটিয়া সে ডেকের দিকে চলিল। 
ক্যাবিনের ভিতর হইতে আবার শোনা গেল “দেখ, না মা-_নীহার-- 
থোকা কোথা গেল? লক্মীছাড়া ছেলের জ্বালায় কোথাও একটু 
শাস্তিতে থাকৃবার যে! নেই |” 

ক্যাবিন হইতে মষ্টাদশবর্ষীয়া এক তরুণী বাহির হইয়া আমিল। 
তাহার গায়ে একট! সেমিজের উপর একথানি কালরংয়ের কাপড় পরা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯৫ 


কাপড়ের আচল মাথার উপর দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে । পায়ে চটি জুতা। 
বালককে ধরিবার জন্য দ্রুতগতিতে সে অগ্রপর হইল! দ্রতগমনের 
প্রয়াসে তাহার হাতের বালা, চুড়ি ও অ'চলের চাবির রি” বাজিয়া 
উঠিল। কাণের ইয়ারিং ছুটি হলিতে লাগিল। 

খোকা তখন সারেঙ্গেক নিকট গিয়া পৌছিয়াছে। তরুণীকে দেখিয়া 
'মারও সরিয়! যাইতে লাগিল। সহসা তরুণীর দষ্টি নিদ্রিত আরোহীব 
প্রতি পড়াতে সে থমকিয়! দাড়াইল। 
7. তখনও আরোহীর নিদ্রা ভাঙ্গে নাই । তখনও নদীজলকণবাহী 
বাধু তাহার কেশরাশি 'মান্দোলিত করিতেছিল। তখনও তাহার মুখে 
স্বপ্নের সেই হাসিটুকু লাগিয়াছিল। চারিদিক্‌ কুরাশায় ঢাকা । ডেকের 
উপর কেবল সারেঙ্গ ও সুকানি নিজ নিজ কার্ষো ব্যস্ত। খোকা 
একেবারে আরোহীর কাছ ঘে'সিয় দাড়াইয়াছে । 

তরুণী কিছুক্ষণ নিদ্রত আরোহীর দিকে চাভিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রভিল। তারপর একটু অগ্রসর হইয়া বালককে বলিল “হিরপ্ময়-_-ভাল 
হবে না কিন্তু_-এস বল্ছি |” 

বালক তরুণীর কথায় ভয় পাইল না। বলিল “হ্যা--আমি বলে 
নদী দেখতে এলুম । ঘরের ভেতর থেকে বুঝি কিছু দেখা যায় ?” 

তরুণী বলিল “আয়-_আমি ঘরের জানল! দিয়ে নদী দেখাই ।” 

বা। না। আমি জানলা দিয়ে নদী দেখতে চাই না । আমি এই 
খান থেকে নদী দেখ ব। 

ত। কথ! শুন্বি না? দাড়া, তোকে মজা দেখাচ্ছি। 

এই বলিয়া! তরুণী যেমন অগ্রসর হইল অমনি বালক উচ্চহান্ত করিয়া 
নিদ্রিত আরোহীর গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে আকড়াইয়া 
ধরিল। 


৯৬ অভিমানিনী 


আরোহীর চকিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চমকিয়! উঠিয়া! বালককে 
দেখিয়৷ বলিল “কি খোকাবাবু, এরই নধো উঠে পড়েছ ?” বলিয়াই 
তরুণীকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়৷ দাড়াইরা বলিল “শু'ময়ে পড়েছিলুম | 
সকাল হয়েছে তা বুঝতে পারি নি।” 

তরুণী সহজ ভাবে বলিল “আমাদের জন্থ আপনা:ক কাল খুব কষ্ট 
পেতে হয়েছে । এই শীতে রান্তিরবেল! বাইরে শুয়ে আপনার না অস্থুখ 
করে ?” 

আ। আমি বে কষ্টে ছিলুম তা ত; নিজের চোখেই দেখেছেন? 
এমন আরামে বুঘুচ্ছিলুম যে আপনার! কথন এ-সছেন তা! জানতেও 
পারিনি । 

হিরণ্ময় এই সমর দদীগভে কৃপ্গকায় একটা পদার্থ দেখিয়া সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করিল “ €ট! কি ?_-ওই যে কাল মতন? ই- ডুবে গেল ।” 

আরোহী বলিল “?টা শুণ্ুক । আবার উঠবে দেখ ।” 

তরুণী বালককে আঃরাহীর নিকট দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ক্যাবিনে 
ফিরিয়া গেল। 

ক্যাবিনের ভিতর প্োভ জ্ালাহয়া তথন একজন মহিলা চা 
প্রস্তুত করিতেছিলেন। তরুণীকে দেখিয়া বলিলেন “কি, থোকা 
এল না ?” 

তরুণী বলিল “কাল যিনি আমাদের ক্যাবিন্‌ ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
থোকা তার কাছে রয়েছে |” 

ম। আহা-_ছেলেটি বড় ভাল; চেনা নেই, শোনা নাই, আমা- 
দের জন্ত কাল কত ক পেয়েছে । এই থাতে সমস্ত রাত ঠাণ্ডায় বাইরে 
পড়ে থাকৃতে হয়েছে । কাল আমাদের সাহাষা ন' করলে হয় ত” আমরা 
স্রীমারেই উঠতে পার্তুম না। অন্ধকার বাভ্ির_ষ্টেশনে নেমে ত 
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একজন কুলীও পাই না। আর রামদীনটা *ঘে কোথায় নেছে গেল 
তাই'বা কে জানে? 

ত। কোথায় কোন ষ্টেশনে ভুল কঃরে নেমে পড়েছে। তোমার 
প1 দিয়ে রক্ত পড়ছে যে। 

ম। রেলের লাইনের উপর দিয়ে আস্বাঁর স্ময়, পাথরে লেগে পা 
ছড়ে গেছে। | | 

ত। এমন বন্দোবস্ত কিন্তু আর কোথাও দেখিনি । ন! আছে 
একটা আলো-_অন্ধকারেই এসে জাহাজে উঠতে হবে। উপরের 
ডেকে পর্য্স্ত একটা আলো! নাই । বলে, আলো থাকৃলে সারেঙ্গ জাহাজ 
চালাতে পারে না । 

ম। চা হয়ে গেল। খানকতক বিস্কুট বার ক'রে দে। ছেলেটি 
খাবে বোধ হয়? তুই একবার ডেকে নিয়ে আর) 

তরুণী ডাকিতে গেল। হিরণ্ময় তক্ষণে আরোহীকে সব পরিচয় 
দিয়া ফেলিয়াছে। তাহার নাম-হিরখয় রায়। পিল্তার নাম--আ্রীযুক্ত 
রুঝ্সিণীকুমার রায়। তিনি পাবনায় থাকেন। সাহার নিকটই ইহারা 
যাইতেছে । তরুণী তাহার দিদি ও মহিলাটি মা। 

আরোহী হিরগ্নয়ের হাত ধরিয়৷ তরুণীর আহ্বানে ক্যাবিনের দরজার 
নিকট গেল। মহিলাটি বলিলেন “বাবা, তোষার নাম জিজ্ঞাস! করি 
নাই। আমাদের হাতে চা খেতে তোমার কোন আপত্তি আছে কি ?” 

'আ। কিছু না। আপত্তি কিসের? আমার নাম-_সীতাপতি 
মিত্র। 

ম। পাবনাতেই কি তোমার বাড়ী? 

সী। আ, আমার বাড়ী ঢাকায়। আমাদের এক আত্ম তার 
জমীদারী দেখ তে পাবনায় এসেছেন। তিনি বাবাকে বিশে করে 
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লিখেছিলেন আমায় পাঠিয়েদিতে। তাই আমি একবার দেখা কর্তে 
এসেছি । ৰ 
ইতাবসরে গুরুণী প্লেটে বিস্কুট সাজাইয়া দিয়াছিল। মহিলা চ] 
ঢালিয়া যুবককে দিলেন । যুবক চা খাইতে থাইতে বলিল “আর বেশী 
দেরী নাই। শীস্বই স্টামার বাজিৎপুর ঘাটে পৌছিবে |” 

চা খাওয়া শেষ হইলে সীতাপতি আবার হিরগ্ময়ের হাত ধরিয়া ডেকে 
আসিয়া বসিল। হিরগ্ময় কত কি বকিয়া যাইতে লাগিল, "আমি ঘুড়ি 
উড়াইতে পারি। বাবা বলেছে এবার আমায় লাল রঙ্গের মস্ত ঘুন্তি 
কিনে দেবে । আব একট! বোম! লাটাই। আমি স্ৃতাঁয় এমনি মাঞ্জা 
দোব ষে কেউ আমার সঙ্গে প্যাচ খেলতে পারবে না। আচ্ছা, সুতায় 
একটা ছুরি বেঁধে দেওয়1 যায় না? যে প্যাচ, খেলতে আস্বে, কচ করে 
তার কতা কেটে যাবে ? 

সী। তোমাদের সঙ্গে আর কেউ আসেনি? 

ভি। রামদীন দরুয়ান ছিল। যা বললে সেভূল করে আগে 
গাড়ী থেকে নেমে পড়েছে । সে বোকা কিনা। আমার ভুল ভয় না। 
গাড়ী থাম্লে “কুষ্টিয়া” “কুষ্টিয়া* বলে ডাকৃবে ভবে ত” নাম্তে হয়? 
তাজানে না। হার আবার দাড়ী একটা কাপড় দিয়ে মাথার সঙ্গে বেখে 
রাখে । আবার সুখ থায়। তার পাগড়ী দেখেন নি। মন্ত--এই 
এত বড়। 

সী। তুমি পড়তে জান না? 

তি। দিদির কাছে প্রথম ভাগ পড়ছি। দিদি কলেজে পড়ে কি 
না। বাব! বলেছে প্রাবনায় "সামার একজন মাষ্টার রেখে দেবে। বুড়ে। 
মাষ্টারের কাছে কিন্ধ আমি পড়ব ন'। আচ্ছা পড়লে 'প্রাইজ দেয়, 
নয়? দিদি কত বই প্রাইজ পেয়েছে। আমি কিস্ গান গাইতে 
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শিখেছি । গান গাইতে পার্লেও প্রাইজ 'দেয়। দিদি' ভারমোনিয়ম 
বাজায়। আমি তার কাছ থেকে গান গাইতে শিখেছি | 

সী। কই, গাও দেখি একটা গান। 

ভিরণুয় অমনি গান ধরিল-_ 

“জীবনে যত কাজ হল না সারা। 
জানি হে জানি তাও ভ*্য়নি'হারা ॥* 

ঢই লাইন গাহিয়া বলিল “্দুর--শুধু কি গান হয়? হারমোিয়ম না 
ধাঁজালে গান হয় না” 

সী। কেন হবেনা? বেশ ত* গাচ্ছিলে, গাও, গাও। 

ভিরণুয় বলিল “না” বলিয়া সীতাপতিকে টানিয়া বলিল “এ দিকে 
চলুন না। আমি জাহাজের কল দেখ ব।” 

সীতাপতি যুদু হাঁসিয়। বালককে লইয়! সি'ড়ি,দিয়া উপর ডেক হইতে 
নিম্নে নামিল। 

নিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বসিবার জায়গ! | * বোচকা, ঝুঁচকি, 
টাঙ্ক, বিছানা, ঝুড়ি, হাড়ি, টানের কানাস্তারা, প্রভৃতি বনুবিধ মালের 
সহিত মানুষের ঠাসাঠাসি। কেহ বিছানা পাতিয়! শুইয়া পড়িয়াছে। 
কেহ বা আবার বসিবার জায়গা না৷ পাইয়! ট্রাঙ্কের উপর চ'পিয়া 
বসিয়াছে। কোথাও কোন রমণী অবগুঞনে মুখ ঢাকিয়া রোদনপরায়ণ 
শিশুকে থামাইবার প্রয়াস পাইতেছে। পুরুষ আরোহীদের মধো কেহ 
ঘুমাইতেছে, কেহ ঢুলিতেছে। কেহ সিগারেট ধরাইতেছে। কেহ বিড়ি 
টানিতেছে । কেহ বা ডেকের তক্তা বাজাইয়া বাজখাই সুরে রাগিনী 
আলাপ করিতেছে । কোথাও জেলেদের বুহৎ চপড়ীর গন্ধে চত্ু্গিক 
আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও বা কাহার মুণ্ুয় তৈলপাত্রটি 
ভাঙ্গিয়া তৈলে ডেক্‌ ভাঁসিয়া গিয়াছে । মালিক পার্খস্থ আরোহীর প্রতি 
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অসাবধানতার'আরোপ করিয়! তুমুল কলহ করিতৈছে ও সঙ্গে সঙ্গে 
যতটুকু পারে তেল টীচিয়া তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । কোথাও 
ছুইজন পাইকার পাটের দর সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে । কোথাও ব 
হুই বুদ্ধ “জিনিসপত্রের দর ক্রমশঃ আগুন হইয়! উগ্ঠিতেছে” এই মন্তব্য 
এক মত প্রকাশ করিতেছে । “তুমি ত তারি মজার লোক হে-_ গোটা 
জাহাজখানা কি রিজাভ করে নিয়েছ নাকি ?”  “আ মরণ, মিন্সে 
চোখের মাথা খেয়েছে নাকি ? ছেলেটার গায়ের ওপর দিয়েই যাচ্ছে ?” 
«আহ! চটেন কেন? কতক্ষণের মামলা, একটু রয়ে-স+য়ে সকলকেই 
নিতে হয়।” ইত্াাকার বহুবিধ ধ্বনিতে স্থানটি মুখরিত হইয়! 
উঠিতেছে। 

সীতাপতি হিরখায়ের হাত ধনিয়া অতিকষ্টে একটু পথ করিয়া 
জাহাজের কলের নিকট গেল। কিন্ত বহুক্ষণ আর কণ দেখা হইল 
না। জাহাজ বাজিতপুর ঘাটের নিকটবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল। সেই 
তীড়ের মধ্যে নামিত্বার জুন্য চাঞ্চল্য 9 হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। ধীরে 
ধীরে জাহাজখানি তীরের নিকট আসিয়া পৌছিল। জেটি নাই। 
ছুইথানি অতি সরু তক্ক! ক্তাহাজের উপর হইতে ডাঙ্গায় ফেলিয়! দেওয়! 
হইল। তাহা! অবলম্বনে 'অতি ক্লেশে আরোহীরা তীরে উঠিতে 
লাগিল। ঠেলাঠেলিতে ভুই একজন জলে পড়িয়া গেল। সেখানে 
অন্ন জল। বিশেষ আঘাত লাগিল না বটে কিন্কু সর্ববাঙ্গ জল ৪ 
কর্দম-সিক্ত হইয়! গেল । 

ঘাটে হ্াটকোটপরা! একজন তদলোক দীড়াইয়াছিলেন। তাহার 
পিছনে ছুজন পাহারা ওয়াল! । হিরণায় তাহাকে দেখিয়াই সীতাঁপতিকে 
বলিল *এী যে বাবা!” া 

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ্তান্াক্ত হইতে নামিয়৷ গেলে কুক্িণীবাবু 
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জাহাজে আসিয়া উঠিলেন। হিরগরয় ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। বলিল “বাবা-_রামদীন্টা ভুলে রেলগাড়ী থেকে কোথায় 
নেমে গেছে । আমাদের ইনি নিয়ে এসেছেন। আমি জাহাজের কল 
দেখেছি। ভাল করে সব দেখতে পাইনি। চল না আর একবার 
দেখাবে |” 

রুঝ্িণীবাবু হাসিয়৷ বলিলেন “আচ্ছা, দেখাব চুপ কর.” তারপর 
সাতাপতির দিকে ফিরিতেই সীতাপতি তাহাকে নমস্কার করিয়া 
ব্যাপারট! সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল। 

রুক্সিণীবাবু ীতাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন “আপনি পাবনায় 
কোথায় থাকৃবেন ?” 

সী। কোথায় থাকব ত ঠিক নেই। একটা হোটেলে উঠ.ব। 
তারপর আমার আত্মীয়টির খোজ করে নিতে হবে। 

কু। এ কি আর সে রকম সহর মনে করছেন? হোটেলে 
কোথা থাকবেন? আর থাকৃতেই বা আপনাকে দেব কেন? চলুন 
_-আমাদের সঙ্গে । তারপর আপনার আত্মীয়ের খোজ করে দেওয়া 
যাবে। তার নাম কি? 

সী। হৃদয়ভূষণ মিত্র। 

রুূ। আমি তাকে চিনি না। অবশ্ত আমি এই সম্প্রতি এখানে 
বদলী ঃয়ে এসেছি। পরিচয় হওয়াও সম্ভব নয়। তা যাই হোক্‌, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি আম্মন। 

সী। আমি আর কেন আপনাদের কষ্ট দেব? , 

রু। বিলক্ষণ! ও-কি একট! কথা হ'ল। চলুন। কই 
আপনার জিনিসপত্র কোথা? এই পাঁড়ে-_-এই বাবুর জিনিস সব 
আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবি। 


১০২ ্‌ অভিমানিনী 


এই বলিয়া রুক্সিণীবাবু কেবিনের দিকে শগ্রসর হইলেন 
সীতাপতি একটু দুরে দীড়াইয়া রহিল। রুক্সিণীব'ণ ক্যাবিনের দ্বা্ে 
পৌছিলে নীহার তাহাকে নমস্কার করিল। র"ক্নণীবাবু বলিলেন 
“কেমন ছিলে মা? কলেজ বোডিংয়ে কোন কষ্ট হয় 'ন ত?” 

নীহার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “না” পরে বলল “আপনি এত 
রোগ! হযে গিয়েছেন । খুব বুঝি থাটুনি পড়েছে ?” 

রু। না, খাটুনি আর এমন বেশীকি? তবে মাঝে ম্যালেরিয় 
ধরেছিল। 

তীরে পান্ধী ছিল। রুক্সিণীবাধুর পত্রী ও নীহার তাহাতে আরোহৎ 
করিলেন । রুক্সিণীবাবু, সীতাপতি ও হিরগ্ময়কে লইয়া একখানি গাড়ীতে 
আরোহণ করিলেন। 

রুক্সিণীবাবু ডেপুটি ম্াজিষ্রেট। মাসখানেক হইল পাবনায় বদল 
হইয়াছিলেন। 


ভ্বিতীম্ব পৰ্িচ্ছ্ছেন্দ । 
“ললিতমধুরান্তে তে ভাবাঃ ক্ষিপন্তি চ ধীরতীম্‌।” 


মালতী-মাধবম 


বেল! হিপ্রহর। ইচ্ছামতী নদীতীরে পাবা সহরের একগ্রান্তে 
রুক্সিণীবাবু বাসা লইয়াছিলেন। বাহিরের ঘরে আহারাস্তে সীতাপতি 
ঈজিচেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া একখান! খবরের কাগজ পড়িতেছিল, 
এমন সময় উচ্চ চীৎকারের সহিত একখান1 বাধান খাতা হাতে লইয়া 
হিরণায় সেই গৃহে দৌড়াইয়৷ আসিল। আসিয়! খাতাখান! নীতাপতির 
ক্রোড়ের উপর ফেলিয়! দিয়া হাপাইতে হীপাইতে বলিল “দিদি ধর্তে 
আস্ছে। খাত! নেবে। লুকিয়ে রাখুন” * 
সীতাপতি ঈষৎ হাসিয়া খাতাখানা খুলিয়া দেখিল। প্রথম পৃষ্ঠায় 
লেখা ছিল__ 
জীবন-তটিনী। 
সাধ হয়, বহে যাক্‌ মৃদু কলতানে 
জাহুবীর মত এ জীবন। 
লভি? জন্ম শিলাতলে, 
রজত রেখার ছলে 
ধীরে ধীরে যাক্‌ ধরি+ সরণি আপন 
শৈলদেহ বাহি আোত মন্থর গমনে 
গিরিপদ করিবে চুম্বন । 


১০৪ 


অভিমানিনী 


কতই বিটপি-পুঞ্জ কুপ্তবন রচি, 
কুলে তার শোঁভবে মোহন, 
প্রভাতে উঠিয়! রবি 
হেরিবে বদন ছবি 
বিমল শীতল জলে--মুকুরে যেমন, 
হৃদয় প্রশান্ত, তৃপ্ত, রবিচ্ছবি ধরি” 
কেবল পুলকে শিহরণ ॥ 
মধাহ্রে গলিত স্বর্ণে রপ্রিত সে কান 
লাবণোর লহরী বিশাল, 
রবিচর্ণ শত শত 
, তরঙ্গে তরঙ্গে নত 
স্থনীল সলিল-_দূর মরতি করাল, 


,গগন জলদ-ভীন যেন দেখা যায় 


প্রকৃতির মুক্ত কেশজাল ॥ 
সায়াহে অলস ক্লান্ত আসিবে তপন 
জুড়াইতে শীতল সলিলে, 
নিমজ্জিবে দেহ তার 
দূর হবে ব্লেশ ভার 
ধরিবে জদয়ে তারে মভা-ঝুঁভহলে 
প্রশ্ট কুন্তুম-বান ভরিয়া কানন 
লসুরতিত কিবে অনিলে ॥ 


ভিরণ্রয় আর পড়িতে দিল না। বলিল “এ সব দিদির লেখা। 
কাউকে দেখতে দেয় না। বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে রাখে । আজকে 
যেমনি বাক্স খুলে পশম বের করতে গিয়েছে অমনি আমি খাতা নিয়ে 
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দেশ্টুট.। আমি বাবাকেও একদিন দেখিয়েছি। আর একখানা 
ছবির খাতা আছে। সেখান! একবার যদি পাই ত্ুখানা ছবি কেটে 
দেয়ালে জল দিয়ে এটে দোব।* 

সীতাপতি পাত উপ্টাইয়৷ দেখিল, খাতাখানির তিন চতুর্থাংশ 
কবিতায় ভরা, বাকি পৃষ্ঠাগুলি সাদ! রহিয়াছে। কবিতাগুলি রচনার 
সময়ই যেমন কাটাকুটি থাকে, সেইরূপই রহিয়াছে । নকল করিয়া 
রাখা হয় নাই। সীতাপতি খাতাখানি পড়িতে লাগিল। 

সকলগুলিই মধুর শব্দবিস্তাসে, সুমিষ্ট ছন্দে রচিত। স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে 
ইচ্ছামতীর কলতানের সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া সীতাঁপতির মু গুঞ্জন- 
রবে পঠিত কবিতাগুলি এক কান্ননিক জগৎ স্ষ্টি করিয়া 
(ফলিল। সে জগতে শুধু হাসি-__শুধু বাশী__ধু আলো-শুধু গান__ 
শুধু মলয়ের প্রবাহ--গুধু ফুলের সৌরভ। আর সেই পরীরাজ্যের 
রাজা ও রাণী--কাহার৷ ? এ. 

প্রমন্ত যৌবনে এমনই একটা না একটা দিন সকলেরই আসে। 
সেদিন সংসারের সব কথা_-সব ঘটনা ডুবিয়া যায়। আরস্তস্থিত 
কোন্‌ দেবতার কর-সঞ্চালনে যৌবন প্রেম ও সুখের তিনথানা কাচ- 
থণ্ডের বেষ্টনে তুচ্ছ ঘটনারূপ কাচের টুক্রাগুলি মুহূর্তে মুহণ্ডে নব 
নব সৌন্দর্যের অপূর্ব দৃপ্ত উদ্ভাসিত করিতে থাকে । আজ সীতা- 
পতিরও বুঝি তাহাই ঘটিল। 

কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে তাহা সীতাপতি জানিত না। হিরণ্য় 
তাহাকে ঠেলিয়া বণিল “দেখুন-_-দেখুন- কেমন ছৰি করেছি।” 
সহস! স্বগ্রঘোর ভাগ্গিয়া গেলে লোকে যেমন চমকিয়া উঠে তেমনি 
ভাবে সীতাপতি হিরণ্ময়ের দিকে চাহিয়া! দেখিল। 

হিরণ্ুয় বড় সুবিধা পাইয়াছিল। সীতাপতি যখন কবিতা পাঠে 


১০৬ অভিমানিনী 


নিযুক্ত তখন সে তাহার পিতার টেবিলের দ্রয়র হইতে কীচি- 
খানি বাহির করিয়া সীতাপতি যে খবরের কাগজথানি পড়িতেছিল, 
তাহা তুলিয়া লইয়' তাহার বিজ্ঞাপনের সব ছবিগুলি একে একে কাটিয়া 
ফেলিয়াছিল। এখন সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া সীতাপতিকে 
দেখাইতেছিল। * | 

সীতাপতি বলিল “একি করেছ খোকা? কাঁগজথান! সব কেটে 
ফেলেছ ?” 

হি। ও আর কি হবে? বাবা বলেছে খবরের কাগজ কাটলে 
কিছু হয়না । বই কাটতে নেই। বই কাটলে দোষ হয়, নয়? 


সীতাপতি হাসিয়া বলিল “হা । হয় না আবার? খুব দোষ হয়। 
তুমি কাচি পেলে কোথা ?” 

হি। বাবার ,দ্রয়ার থেকে নিয়েছি। আজ বাবা চাবি 
বন্ধ কর্তে ভূলে গিয়েছে । আমি একটা পয়সাও বের করে 
নিচ্ছি। 


সী। না ছি। পয়সানিতে নেই। পয়সা নিতে নেই। পয়স! 
কি কর্বে? 
* হি। লজগ্ুস কিন্ব। বারে পরসা না দিলে কি অমনি 
দেবে? কখখনো দেবে না। 

সী। আচ্ছা, আমি বিকালে তোমায় লজগ্ুদকিনে এনে দৌব। 
তোমার দিদিকে খাতা.দ্িয়ে এম । তা না হণ্লে কিন্তু দোব না। 

হি। ঠিক দেবেন? 

সী। ঠিক্‌। 


হি। আচ্ছা । খাত আমি এক্ষুণি দিয়ে আসছি। ছোট 
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লজঞ্জুস্‌ কিন্ত আমি নোব না। যেগুলো খেতে খেতে নানা রকম রঃ তয় 
সেই রকম চাই । 

সী। সেই রকমই এনে দোব। যাও খাত দিয়ে এস। 

হিরগ্ময় দৌড়িয়া খাতা লইয়া! চলিয়া গেল । 

সীতাপতি চোখ. বুগ্রিয়া ঈজি চেয়ারখানায় শুইয়া ভাবিতে 
লাগিল। সে ভাবনায় তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল 
--আর সেই ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের সঙ্গে যাহার অবিচ্ছোদা সন্বন্ধ__ 
তাহার চিত্রও ক্ষণে ক্ষণে বিবিধরূপে দেখা দিতেছিল। 

সীতাপতি এম, এ পাশ করি! ঢাকা কলেজে বি, এল্‌ পড়িতেন্ছিল। 
তাহার পিতা ঢাকার কোন স্কুলে অল্প বেতনে মাষ্টারী করিতেন। 
বহু ক্লেশে এই বড় ছেন্েটিকে মানুষ করির! তু'ণয়াছিলেন। সীতাপতির 
আরও অনেকগুলি ভাইবোন্‌। অতি কষ্টে তাহাদের সংনার চলিত। 
তাহাদের যে দকল আত্মীয় ছিলেন, তন্মধো হাদয়বাবুই ধনাঢা। এই 
হদয়বাবুর নিকট হইতে সীতাপতির পিতা" বেদিন সহসা এক পত্র 
পাইলেন যে তাহার বড় ছেলোটকে হৃদয়বাবু একবার দেখিতে চান, 
সে দিন আসন্ন শুভ সম্ভাবনায় তাহার হৃদয় পুলকিত হুইয়' উঠিল। 
পুত্রকে বারংবার বহু উপদেশ দিয়া পাঠাইয়৷ দিলেন। 

হদয়বাবু পাবনার একটা জমিদারীর তদারকে আসিয়াছিলেন। 
সহরে একদিন থাকিয়া! মফস্বলে নিজ তালুকে চলিয়া গিয়াছিলেন। 
সীতাপতি তাহার অপেক্ষায় কয়েকদিন কুক্সিণীবাবুর বাড়তেই 
কাটাইতে লাগিল। 

,মীতাপতির পিতা বলিয়া দিয়াছিলেন প্দেখ'বাবা। যাঁর কাছে 
যাচ্ছ তিনি বড়লোক, মেজাজটাও কড়া । তাকে চটিও না। তার 
অনুগত হয়ে চলো । আমাদের অবস্থা ত দেখতে পাচ্ছ। এরদয়- 
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বাবুর মত একজন মুরুব্বি সহায় পেলে তোমার ভবিষ্যতের ভাঘনা 
থাক্‌বে না.। ভ্গবান্ যদি এ সুযোগ মিলিয়ে দিলেন ত নিজের দোষে 
যেন তা হারিও না ।” 

সীতাপতি তখন সবেমাত্র এম্‌, এ পাশ করিয়াছে--সংসারের কিছু 
ধার ধারিত না। কাজেই সাংসারিক জ্ঞানের পরিপক্কতার যে উপদেশ 
তাহার পিতা দিলেন, তাহ! ঠিক সে সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। কেবল বলিয়াছিল “যে আজে |” রর 

আজ আবার পিতার সেই কথাগুলি মনে হইতে লাগিল। আজ 
কথাগুলির অন্ত প্রকার আলোচনা করিতে লাগিল। সীতাপতি 
ভাবিল “মুরুব্বির দরকার কি? আমি নিজে কি নিজের দু”মুটো 
ভাতের যোগাড় ক'রে নিতে পার্ব ন 1” 

এই আত্মনিররতার কথা ভাবা তাহার এখন দরকার হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। কেননা! সে কল্পনায় নিজের যে ভবিষ্যৎ গঠিত করিতেছিল, 
তাহ! সফল করিতে গেলে তাহার পিতা, মাতা, ভাই বোন্‌, আত্মীয়, 
স্বজন, সমাজ, সব ছাড়িতে হইবে। থাকিবে কেবল-_নীহার। 
রুক্সিণীবাবুরা যে শ্রাহ্ম। | 

. এই সময় রাম্দীন মিশির আসিয়া জানাইল “একজন বাবু তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছেন।” 

সীতাপতি তাড়াভাড়ি উঠ্ঠিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে হৃদয়বাবু 
দাড়াইয়াছিলেন। সীতাপতি প্রণাম করিতেই বলিলেন “তোমারই 
নাম সীতাপতি? চল, আমার সঙ্গে । কথা আছে।” 

সীতাপতি শালখানা লইয়া ভ্তুভাটা বদ্‌লাইয়া বাহির হইল। 
হৃদয়বাবু ইচ্ছামতীর তীরে দীড়াইয়া বলিলেন ”দেখ বাবা, আমার 
ংসারের সমস্ত ঘটনা জান বোধ হয়। শচীনকে আমি তাজ্যপুত্র 
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ক'রেছি__বৌমাও 'আমার বাড়ীতে নেই ৷ সেইজন্ত আমি তোমাকে 
পোষ্যপুত্র নিতে ইচ্ছা করি। তোমার বাঁপকে লিখেছিলুম । আজ 
তার চিঠির জবাব পেয়েছি। তার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু 
তোমরা এখন লেখাপড়া শিখেছ, বড় হয়েছ, তোমাদের একটা মতামত 
লওয়া দরকার। এই তোমার বাবার চিঠি পড়।” 

এই বলিয় হৃদয়বাবু পকেট হইতে একখানা খাম ছেড়া চিঠি 
বাহির করিয়া সীতাপতির হাতে দিলেন । 
** সীতাপতি পড়িয়া দেখিল তাহার পিতা এ প্রস্তাবে অতিশয় 
আনন্দিত হইয়াছেন ও জৃদয়বাবুর নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়াছেন। শেষে লিখিয়াছেন “সীতাপতিকে আমি আপনার 
হাতেই দিলুম। আপনি তার ভালর জন্য যে বাবস্থা করিবেন তাহা 
সে মানিতে বাধ্য এবং নিশ্চয়ই মানিবে ।” ৰ 

হদয়বাবু বলিলেন “আমি অনেকদিন থেকে তোমাদের খবর 
নিচ্ছিনুম। তোমার সঙগদ্ধেও খোঁজ করে ফা জেনৈছি তাতে তুমি 
আমাদের বংশের মান রক্ষা কর্বার সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলে আমার বিশ্বাস । 
এখন তোমার মতটা1 একবার জান্তে চাই ।” 

সীতাপতির মনে একসঙ্গে অসংখ্য চিন্তার উদয় হুইতেছিল। 
সে হৃদয়বাবুর অতুল এশ্বর্যোর কথা শুনিয়াছিল। শচীন্ত্র বা মালতীকে 
সে দেখে নাই, কাজেই তাহারা কেন তাড়িত হুইল তাহা 
জানিবার জন্ত একটু কৌতুহল হইলেও বিশেষ কোন আগ্রহ 
হইল না। হ্ৃদয়বাবুকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করাও সে সমীচীন 
মনে করিল না। সে নিজে দরিদ্রের সম্তান, আজীবন দারিদ্রোর 
সহিত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে । সহসা বিনা আয়াসে এই অতুল 
সম্পত্তি তাহার করতলগত হওয়ার সম্ভাবনায় তাহার মন একদিকে 
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উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল, অন্যদিকে তাঙার ন-উন্মেষিত অনুরাগ 
আসিয়া তাহাতে বাধা জন্মাইতেছিল। বনূক্ষণ ছন্দের পর মীতাপতি 
নিজের মনকে বঝাইল “এখন ত কলিকাতায় যাই, পরে হৃদয়বাবুকে 
বুঝাইয়। নীহারের সহিত বিবাহে সম্মত করাইব |” 

সীতাপতি বলিল “আমার আর মত কি? বাবা যা ভাল বিবেচনা 
করেছেন, আপনি যা তাল মনে করছেন, তার উপর আর আঁকি 
বল্ব? 'আপনানের চেয়ে কি আর আমি বেশী বুঝি?” 

হৃদয়বাবু অতিশয় প্রীত হইয়া বলিলেন “তবে আজ সন্ধ্যার সময় 
আমরা কল্‌কেতায় যাব। তৈয়ার থেক । তুমি ডেপুটিবাবুর বাসায় 
কি করে উঠলে ?? 

দীতাঁপতি ক্ষেপে ঘটনাটা জানাইল। শুনিয়া জদয়বাবু বলিলেন 
“গানে উঠে ভাল কর নাই। তুমি জাননা বোধ হয় ডেপুটিবাবু 
ব্রাহ্ম। যা” হোক্‌, যা ভয়ে গেছে তার আর উপায় নেই। আজই 
ওখান থেকে বিদায় নিগ্সে আমার বাদায় চল।” এই বলিয়। হৃদয়বাবু 
হার বাসাটা কোথায় তাহা বুঝাইয়। দিলেন। 

মীতাপতি বলিল “ডেপুটিবাবু এলেই আমি হার কাছে বিদায় 
নিয়ে আপনার বাসায় যাব 

"আচ্ছা |” বলিয়া জদয়বাবু চলিয়া গেলেন। শীতাপতি নেই- 
খানে একটা গাছের গোড়ায় বদিয়া পড়িল। বসিয়া ইচ্ছামতীর 
তরঙ্গের দিকে চাহিয়া তাবিতে লাগিল। 


তৃতীম্স পরিচ্জ্হেচ্। 


“তুষারলেখাকুলিতোতৎপলাভে 
পর্য্যশণী--” 


কিরাতার্জুনীয়ম্‌। 


:.. ভিরগ্ময় খাতা ফিরাইয়া দিতে গিয়া দেখিল, নীহার কার্পেটে ফুল 
. ঝুনিতেছে । সে দূর হইতে খাতাখান! ছৃ'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়া পলাইবার 
মতলব করিয়াছিল, কারণ ইনার আগে যেদিন সে আর একবার 
: খাতাখানি চুরি করিয়া! তাঙ্গার পিতাকে দেখাইয়াছিল, সেদিন নীার 
: তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। আজ কিন্তু নীহারের মুখভাব সেরূপ 
| দেখিল না। বরং নীহার নিজেই বলিল “খাতাখকনা এনেছিম্‌? দে” 

র হিরঘয় সাহস পাইয়! এইটু অগ্রসর হইয়া! হাত বাড়াইয়! থাতাখানা 
৷ দিল। এক একবার পিছন দিকের উন্মুক্ত দ্বারের প্রতিও দষ্টি 
। করিতেছিল, বেগতিক দেখিলে পলাইবে। কিন্তু আজ তাহার ভাগ্য 
ৰ সুপ্রসন্ন॥ নশীহার বলিল “বোম্‌ না । কেমন ফুল তুল্ছি দেখ.।” 
 ভিরগ্ুয় তখন নির্ভয়ে নীহারের গা ঘেসিয়া বসিল। নীহার 
জিন্ঞাসা করিল “থাতা কোথা নিয়ে গিয়েছিলি?* 

| হি। সীতাপতি বাবুকে দেখাতে । তিনি সবটা পড়ে দেখেছেন। 
। বেশ সুন্দর ক'রে পড়তে পারেন। যেমনি তিনি পড়তে লাগলেন, 
্‌ অমন আমি তাঁর খবরের কাগজ থেকে সব ছবিগুলি কেটে নিয়ে'ছি। 
1 একট! ভাতীর যা ছবি পেয়েছি-_-দেখ-_..। 
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এই বলিয় হিরগ্নয় একটা স্ুুবুৃহৎ হাতীর ছৰি দেখাইল। 

নীহার বলিল “প*ড়ে কি বল্লেন ?” 

হি। বল্লেন খাতা দিয়ে এস। আমায় আবার লজঞ্জুস্‌ কিনে' 
এনে দেবেন। আমি কাউকে তার একটাও দোব না কিন্তু-_-সব 
একলা খাব। ূ 

নীহার সে কথায় কাণ দিল না। যন্ত্রচালিতের মত তাহার 
আঙ্কুলগুলি বুনিতে প্রবৃত্ত ছিল বটে, কিন্তু তাহার মন সেদিকে ছিল 
না। ছেলেবেলায় কৃত্তিবাসের রামায়ণের প্রত্যেক কাণ্ডের উপর ৫ 
স্কৃত শ্লোকটি পড়িয়া পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছিল, তাহার দুইটি কথা 
তাহার মনের মধ্যে জাগিতেছিল--"পীতাপতিং স্ন্দরম্।” কেন 
জাগিতেছিল তাহ! সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। 

বেল! চারিটার সময় কুক্সিণীবাবু বাসায় আমসিলেন। সীতাপতি 
তখন বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল। ক্লান্মণীবাবু কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া 
সীতাপতিকে জল খাইঝঝর জন্ত ভিতরে ডাকিলেন। 

সীতাপতি এই সময় বিদায়ের কথাটা পাড়িল। নীহারও সেখানে 
ছিল। সীতাপতি বলিল “আম আন কল্‌্কেতা ষাব। যার সঙ্গে 
দেখ কর্বার অপেক্ষায় ছিলাম, তার সঙ্গে আজ দেখা হয়েছে। 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে চাই |” 

রুঝ্সিণীবাবু। আজই যাবে? "মার ছু'দিন থেকে গেলে হত 
না। 

সীতাপতি পুর্ধেই রুক্সিণীবাবুকে বলিয়াছিল “আমাকে তুমি? 
বলেই কথা বল্বেন। “আপনি” বললে লজ্জিত হই ।” 

সী। আছে না। আমার আত্মীয় আজহ যাবেন'। তার ইচ্ছা 
আমিও আমিও তার সঙ্গেই যাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১১৩ 


 নীতাপতি দেখিল নীহারের মুখ স্নান হইয়া গেল। ককিনীবাব 
বলিলেন “আমাদের ভুলে যেও না! যেন। চিঠিপত্র লিখ।” 
. শী। নিশ্চয়ই লিখব । 

নীহার মনে মনে বুঝিল তাহার ভ্রু একট! কথা এই সময় বল! 
উচিত, কিন্ত কি জানি কেন তাহার মুখ দি একটিও কথা বাহির 
হইল না। বরং সে একটা অছিলায় সে স্থান হইতে চলিয়া! যাইতে 
চাহিতেছিল। রুক্সিণীবাবু জল চাহিতেই সে চলিয়া গেল। কিন্ত 
সে নিজে জল আনিল না। ঠাকুরকে দিয়! পাঠাইয়া দিল। 

সেইদিন অপরাহে সীতাপতি খন বিদায় লইয়! চলিয়া! গেল 
রুঝ্সিণীবাবু তখন গেটের নিকট হিরণ্ময়ের হাত ধরিয়া! দাড়াইয়াছিলেন । 
হিরগ্নয়ের পকেট লজঞ্জুসে ভরা-_-একটা তাহার মুখে ছিল। সীতাপতি 
দেখিতে পাইল ন! জানালায় পর্দার পাশে দীড়াইয়া নীহার সাগ্রন্ন 
ষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল। ৃ 

সেইদিন রাত্রিতে নীহার কবিতার খাতাঁখানি বাহির করি! 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কি লিখিল। যখন শুইতে গেল, তখন বৈঠকখানার 
ক্লক ঘড়িতে “5২, করিয়া একটা বাজিল। 


চতুখ পল্িচ্ছেচ্গ 


“নিয়তিধিধায় পুংসাং প্রথমং সৃখমূপরি দারুণং দুঃখম্‌। 
কুত্বীলোকং তরলা৷ তড়িদিব বজং নিপাতয়তি ॥% 
হর্যচরিতম। 


সকালবেলায় জেলের কয়েদীগণ হাজিরা দিবার জন্ত সারবন্দী 
হইয়া ফীড়াইতেছিল। হাজিরা হইয়া গেলে যে যার নির্দিষ্ট কার্ো 
প্রবৃত্ত হইবে। 

কয়েদীগণের মধো বয়স, আক্কৃতি ও চরিত্রগত বন্ধ পার্থকা 
পরিদৃষ্ট হইতেছিল। * যাহারা দাগী আসামী, পুরাতন কয়েদী 
তাহাদের চালচলনে হাবভাবে একটা নীচতার অন্তরালে ওদ্ধতোর 
ভাব কুটিয়া উঠিতেছিল। ইহারা মতন ও দর্বল কয়েদীগণের প্রতি 
অত্যাচারপরায়ণ, জেলের রক্ষকদিগের পদ্দানত কুক্ধর। নিজেদের 
অবস্থ| তাহাদের সহিয়া গিয়াছিল। নিমস্বরে পরম্পরের মধ হান্ত- 
পরিহাস করিতে করিতে তাহার! সার দিয়! দীড়াইতেছিল। 

যাহারা এই প্রথম কোন অপরাধে জেলে আসিয়াছে, তাহারা 
অপমান ও লক্জার ভাবটা কাটাইয়। উঠিতে পারে নাই। নীরবে, 
অনেকট! যেন আত্মগোপন করিবার মত তাশারা হেঁটমুখে সঙ্কুচিত 
হইয়া দাড়াইতেছিল। | ও 

টইজন ওয়ার্ডার একটু তফাতে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতে- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১১৫ 


ছিল। ইহারা দুইজনেই পুরাতন কয়েদী। ডাকাতী মোকদদমায় দি 
হইয়া, জেলে আসিয়াছিল। পরে রক্ষকদের অজজ্র তোষামোদ ও 
সাধারণ কয়েদীদের প্রতি কঠোর ব্যবহারের গুণে ওয়ার্ডারের পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। একজন মুসলমান, নাম হোসেন 'আলি। 


অপরটি হিন্দু, নাম মুকুন্দ | , 


হোসেন বলিতেছিল “বাবু ব্যাটাকে কাল খুব জব্দ করে দিয়েস্ড। 
ব্যাটা এখানে আবার ভদ্রলোক সাজ তে চায়। দেখায় যেন আমাদের 
চেয়ে উনি উঁচুদরের লৌোক। কাল একেবারে সিধে করে 
দিয়েছি 1” 

মু। কিরকম? 

হো। কাল বাছাধনের কাপড়ের খুঁট থেকে তামাক বের করে 


 দিলুম । ও 


মু। ওকি তামাক খায় নাকি? 

হো। তবে আর মজাটা কি? তামাক ত' ও খায়ই ন]। 
'কন্ত তার প্রমাণ কি? ধরা পড়তেই বেতের ভ্ৃকুম হ'য়ে গেল। 
এ যে কার হাত সাফাই তা আর বুঝবে কে? 

মূ। বটে? ওসব ভদ্রলোক বাবুদের ত রকম হওয়াই চাই। 
তোরাও যে আমরাও সে। এর মধ্যে আবার ছোট বড় “ক? 
শালারা--” 

যাহার সম্বন্ধে ইচারা আলাপ করিতেছিল সে উমানাথ। সে 


। তখন আসিয়া সারের মধো দীড়াইয়াছিল। তাহার পাশে একজন 


) 
॥ 
1 
] 


বৃদ্ধ জরে কাপিতেছিল। পূর্ধদিন রাত্রি হইতে তাহাপ জর হুইয়াভিল। 
মাজ সকালে সে উঠিয়। দাড়াইতে পারিতেছিল না, মাথা যেন ছি 'ডয়া 
পড়িতেছিল। কিন্তু ওয়ার্ডার তাহাকে শুঁত৷ মারিয়! তুলিয়া দিল। 


১১৬ অভিমানিনী 


বলিল “চালাকি পেয়েছি! ? দীড়! বাইরে গিয়ে। ডাক্তার বাবু 

এসে দেখলেই ভিটুকিলিমি বেরিয়ে যাবে ।” 

অগত্য। বৃদ্ধ কাপিতে কীপিতে কম্বলখানা মুড়ি দিয়া রি 
আসিয়। দীড়াইয়াছিল। কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও সোজা হইয়! দাড়াইতে 
পারিতেছিল না। হোসেন আলি গিয়া *তাহাকে এক ধারা! দিয়া 
বলিল “এই সোজ! হ”য়ে খাড়া হ”1” বৃদ্ধ একে জ্বরে কাপিতেছিল, 
তাহার উপর এই ধাক্কা! খাইয়! একেবারে মাটিতে পড়িস্টা গেল। 

যাহার পুরাতন কয়েদী, যাহাদের চক্ষের সম্ুথে এইরূপ ঘটনা 
কত ঘটিয়াছে, তাহারা চুপ, করির়! দ্রাড়াইয়া রহিল। কিন্তু উমানাথ 
বসিয়া গড়িয়া বুদ্ধকে তুলিয়া ধরিল। বৃদ্ধ ক্রন্দনপূর্ণ স্বরে বলিতে 
লাগিল “আমি আর দাঁড়াতে পারব না। আমি আর দাড়াতে 
পার্ব ন1।” | 

উম্নানাথ বলিল “তোমায় দাড়াতে হবে না। গুয়েই থাক ।” 

এই সময় দুরে জেলারবাবু আসিতেছিলেন দেখা গেল। প্রহরীর! 
সজাগ হইয়া উঠিল। হোসেন আলি উমানাথকে একটা গুত: 
মারিয়া বলিল “এই--ওঠ- খাড়া! হ*।” 

রাগে উমানাথের চক্ষু ছুইটি জলিয়া উঠিল। বলিল *না-__আমি 
উঠব না।” 

হোসেন আলি পুনরায় তাহাকে এক গুতা মারিয়া বলিল “ওঠ. 
বল্ছি। তোর নিজের চরকায় তেল দে। শাল-_” | 

উমানাথ লাফাইয়। উঠিল। পূর্বদিনের সঞ্চিত সমস্ত ক্রোধ 
তাহাকে অভিভূত" করিয়া! ফেলিল। মে একলম্ফে হোসেন আলির 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার টু'টি চাপিয়া মাটিতে ফেলিয়! দিল ও 
নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১১৭ 


বাপার দেখিয়া জেলারবাবু ভ্রতপদে সেইথানে উপস্থিত হইলেন। 
ঠাহার আজ্ঞায় ৩1৪ জন 'প্রহরা উমানাথকে ছাড়াইতে গেল। কিন্ত 
উমানাথ তখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে। সবলে সে হোসেন 
আলির গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল। তাহার মুষ্টি হইতে কেহ চোসেন 
আলিকে তৎক্ষণাৎ ছাড়াইতে পারিল ,না। হোসেন আলির চক্ষু 
তখন কপালে উঠিষ্নাছে । শ্বাস বদ্ধ হইয়া আমিতেছে। 

জেলারবাবু সক্রোধে হুকুম দিলেন “মারো শালাকে11” হুকুম 
পাইবামাত্র একজন প্রহরী রুল দিয়! উমানাথের মন্তকে সজোরে 
আঘাত করিল। উমানাথ সে আঘাতে সংজ্ঞা হারাইল। হোসেন 
আলির গলদেশ হইতে তাহার হাত শ্রথ হইয়া গেল। 

কিয়তক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু আমিলেন। পরীক্ষার পর উমানাথ 
ও বুদ্ধকে জেলের অন্তর্গত হাসপাতালে প্রেরণের আদেশ দিলেন। 

রাত্রিতে উমানাথের সংজ্ঞ হইল। পাশের বিছানা! হইতে কে 
কথা কহিতেছিল। উমানাথ বুঝিল সেই বু কয়েদ। বৃদ্ধ আর 
একজন কয়েদধীকে বলিতেছিল-_ 

“ভাই তুমি আর সাতদিন পরে খালাস হবে । আমি মর্বার সময় 
দিব্যি দিয়ে যাচ্ছি__-এ কাজটি ক'রো। আশা ছিল, খালাস পেয়ে আমি 
নিজেই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। কিন্তু ভগবান আমায় 'একে- 
বারে খালাস দিচ্ছেন । আমি আমার এক আপনার ভনকে ঠফিয়ে মহাপাপ 
করেছি। তার ছুটি মেয়ে। জানি না তারা কোথায়--বেচে আছে কি 
মরেছে। কিন্তু তাদের খোঁজবার ভার তোমার উপর। তাদের জন্থ 
আমি টাক1 জমিয়ে রেখেছি-_-এ কথা আর কে্উ' জানে না। ছুশ' 
একশ টাক! নয়-অনেক টাকা । তাদের খোজ করতে পারলে, 
তারা এ টাক। পেলে তোমারও ভাল হবে । তোমার পরিশ্রম বৃথ! 
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হবে না। কতটাকা জান? অনেক টাকা । শোন, কাপে কাণে 
বলি” , ৮ 

উমানাথ কিছুক্ষণ আর কোন কথা শুনিতে পাইল না। খানিক 
পরে আবার শুনিল “মনে রেখো-ছুই মেয়ে--হৃষীকেশ দত্ত । ভবানী- 
গঞ্জে বাড়ী। হয বল্লুম বরো । নইলে মলে9 আমি তোমায় 
ছাড়ব না ।” 

খানিকক্ষণ আবার সব চুপচাপ,। পরে বৃদ্ধ আবার বিড়, বিড়, 
করিয়া! বকিতে লাগিল । সে বকার কোন অর্থ উমানাথ বুঝিতে পারিল 
না। আসন্ন মরণের স্পর্শে বোধ হয় তাহার মতিভ্রংশ হ্ইয়াছিল। 
তাই অসংলগ্ন কত কি বকিয়া যাইতেছিল। তবে এইটুকু মনে হুইল, 
বৃদ্ধ বোধ হয় এককালে সন্ত্ান্তবংশীয় ছিল। অর্থের অভাবে ন্যাযা 
অধিকারীকে বঞ্চিত করিয়! ধন সম্পত্তি লাভ করে। পরে পুনর্বার পাপ- 
পথেই ধন উপার্জনের চেষ্টায় কারারদ্ধ হয়। মুক্তির আশা হৃদয়ে 
পোষণ করিয়া বৃদ্ধ কেবর্গ দিন গণিতেছিল--কবে প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 
আজ তাহার সকল ফুরাইল। 

বৃদ্ধ গেঙ্গাইতে লাগিল। উমানাথ বলিল “কি, অমন কচ্ছ কেন ?” 
বুদ্ধ উত্তর দিল না। অপর কয়েদী বলিল "বোধ হয় অবস্থা খারাপ” 

উম্বানাথ চেঁচাইয়! ডাকিল “পাহারাদার ।” 

বাহির হইতে কোন শব্দ শুন! গেল না । পুনঃ পুনঃ ডারাতে 
স্থপ্তোখিত প্রহরী ক্ুদ্ধক্ঠে ধমক দিয় বলিল “চুপ রহ! । চিল্লাওগে ত 
ডাণ্ডা খাওগে ।” 

উমানাথ তবু বলিল “আরে বুডডা র্‌ বাত হায় ।” 

প্রহরী বাহির হইতে হাকিল প্যানে দেও ।” 
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“হৃদয়ের অস্তঃপুরে নব বধুটির মত 

ভালবাসা মৃদ্ুপদে করে “বিচরণ, 

পশিলে আপন কাণে আপনার মৃদু গীত 

সরমে আকুল হ'য়ে মরে সে তখন?) 

আপনার ছায়৷ দেখি দুরে দুরে মরি যায়, 

অযুত অযুত ফুল ফুটে তার পায় পায়।” 
কামিনী রায় 


সীতাপতি ত চন্িয়া গেল। কিন্তু নীহার আর আগেকার মত মে 
নীহার নাই। কন্দ্পদেবতাটি ত কাল্পনিক নন। ধনুঃশর তাহার 
কুলময়--কারণ প্রণয়ের আঘাত কোমল। আবার ধেই কোমল 
শরের আঘাতেই যুবজন-হদয় বিদীর্ণ হয়। কঠিন অপেক্ষা কোমল 
আঘাতই অনেক সময় মর্খরতেদী। ব্যঙ্গবিদ্রপের একটি বাণী যেরূপ 
মর্মে লাগে, তীব্র গালিও সেরূপ লাগে না। বমস্ত, মলয় মদনের সখা, 
কারণ মদনোদয়ে শুষ্ক নীরস শীতসম্কুচিত মনঃ-পাদপও ফুলে ফলে 
তরিয়া উঠে। ভ্রমরপংক্তিও তাই মদনের মৌব্রাঁ-_-তাহাদের গুঞ্জন 
বাস্তব জগত তুলাইয়া শ্বপ্নলোকের সৃষ্টি করে। কনর্প-স্থজনকারী 
কবিগ্রতিভ! বাস্তবের আলোক-সম্পাতে সমুজ্দল। 
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নীহারের সমস্ত জীবন এখন নূতন হইয়া! উঠিয়াছে। “পরশমণি'র 
প্রবাদট! নিতান্ত মিথ্যা নয়। নহিলে নীহারের আশৈশব অভ্যন্ত জীবন- 
প্রবাহ আজ এ৫কবারে নূতন পথ ধরিল কেন? তাহার “জীবনতটিনী” 
আজ ডুকৃল ভাঙ্গিতে চায় কেন? কন্র্প ঠাকুরের বাহাদুরি আছে বলিতে 
হইবে। 

বেথুন কলেজ বোডিংএ সেই সথীর্দের লইয়া! খেলা, রাধাবাড়া, তুচ্ছ | 
তর্ক, পড়া গুন! লইয়া! আপনাকে ভুলাইয়া! রাখা আজ বার্থ হইয়া 
গিয়াছে । কবিতার খাতাখানির শাদ! পাতাগুলি আলকাল খুব শী 
শীঘ্র ভরিয়! উঠিতেছে। কিন্তৃসে কবিতাগুলির সহিত আর আগের 
কবিতাগুলির মিল নাই! যেন ছুইভাগ ছুইজনের লেখা । যেন কেন, 
বাস্তবিকই আগেকার লেখিকা আর বর্তমান নীহার সম্পূর্ণ ই স্বতন্ত্র । 

রুক্মিণীবাবু ও তাহার পত্ী প্রায়ই জিজ্ঞামা করেন “তোর কি 
হ'ল রে?” নীহার বলে “কই, কিছু হয় নি ত।” 

কলিকাতায় পৌছিয় সীতাপতি রুক্সিনী বাবুকে একখানি পত্র দিয়া- 
ছিল। তাহাতে তাহার কলিকাতার ঠিকান! জানাইয়াছিল। নীহার 
সে চিঠিখানি সংগ্রহ করিয়াছিল। 

এই সময় একদিন রুঝ্সিনীবাবু আসিয়! জালাইলেন যে, তিনি আলি- 
পুরে বদলী হুইয়াছেন। কলিকাতাতেই একটা বাসা ভাড়া করিবেন। 
এ মংবাদে নীহারের মন কত সম্ভাবনাই দেখিতে লাগিল। কলিকাতায় 
গেলে আবার সীতাপতির সহিত দেখা হইবে । ্‌ 

সঁ ক ষ্ রা ধু 

একদিন বেলা! প্রায় তিনটার সময় সাঁতাপতি মস্জিদ বাড়ী ই্রাট দিয়া 
যাইতেছে, এমন সময়ে একখান! দ্বিতল বাড়ীর বারান্দা 'হইতে কে 
তাহাকে ডাকিল “সীতাপতি বাবু।* সীতাপতি চমকিয়া উপরে চাহিয়া 
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দেখিল হিরগ্ময়। বিশ্মিত হইয়া বলিল “কি থোক1? এখানে কৰে 
এলে. ?” 


হি। আমরা পরপ্গ এসেছি । আপনি জানেন না? বাবা ত 
আপনাকে চিঠি দিয়েছিলেন । 


সী। কই, আমিত চিঠি পাই নি। “তোমার বাবা! কি ছুটি নিয়ে- 
ছেন? কারও অস্ত্থ বিস্ুখ করে নি ত? 

এই “কারও” শবে ষে আশঙ্কা সীতাপতির কথায় প্রকাশ পাইল, 
তাহ! বুঝিবার ক্ষমতা হিরণয়ের ছিল না। সে বলিল “বা-রে। অসুখ 
কর্বে কেন? মা, দিদি কারও অন্থথ করে নি। বাবা যে বদলী 
হয়েছেন। আলীপুরে বদলী হয়েছেন। সেই যেখানে চিড়িয়াখান। 
আছে। বাবা বলেছেন আমাকে চিড়িয়াথান! দেখাতে নিয়ে যাবেন। 
সিঙ্গি-বাঘ সব দেখ ব।” 


সী। তোমার বাবা কাছারী গেছেন বুঝি ?, 

হ। হা। আপনি আমন না। 

সী। এখন যাই--কাজ আছে। সন্ধার সময় আম্ব এখন। 
শোমার জন্য লজঞ্ুস্‌ আন্ব। 

হি। আমার এক বোতল লজঞ্জুস্‌ আছে। বাবা কাল কিনে দিয়ে- 
ছেন। 

সী। তবে কিচাই? 

হি। কিচ্ছু চাইনা । আমার ঘুড়ি, লাটাই, কত কি বাবা কিনে 
দিয়েছেন। আনুন না, দেখাই। 

'সী। সন্ধ্যার সময় দেখব এখন। 

এই বলির সীতাপতি চলিয়! গেল। যাইবার আগে তাহার উৎসুক 
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নয়ন একবার এঁ দ্বিতলের জানলার খড়খড়ির দিকে চাহিয়াছিল, 
বদি আর কাহাকেও দেখিতে পায়। কিন্তু দে আশা সফল হুইল, 
না। 

সেইদিন হইতে হৃদয়বাবু দেখিতে পাইলেন যে সীতাপতির বেড়াইবার 
খুব সখ. হইয়াছে। সন্ধ্যার সময় তিন চার ঘণ্টা! ত সে বাড়ীতে থাকিতই 
না, তার উপর প্রায়ই সকালবেলাও সে বেড়াইতে বাহির হইত। ঘরের 
গাড়ী থাকিতেও সে হাটিয়া বাহির হইত। হৃদয়বাবু এজন্য একদিন 
অনুযোগ করিলে সীতাপতি বলিয়াছিল “গাড়ী ক'রে বেড়ালে আর 
বেড়ান কি হ'ল? হ্াটাই দরকার |” কিন্তু এই দরিদ্রের পুত্র সীতা- 
পতির এতাদশ বিলান-বিমুখতার গুঢ় কারণটি অত বড় বিষয়ী হৃদয় 
বাবুরও চক্ষু এড়াইয়া গিয়াছিল। তিনি এটা একবারও ভাবেন নাই যে, 
কলিকাতায় প্রথম আসিয়া যে সীতাপতি গাড়ী ভিন্ন কখনও বাড়ীর 
বাহির হইত না, আজ সে হাঁটিয়৷ যাইতে এত উৎ্স্থক কেন? 

মস্জিদ বাড়ী ্বীটে্জ একখানি বাড়ীর একটি জানালাতেও এক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আগেকার ভাড়াটিয়াদের আমলে রাস্তার 
ধারের সে জানালাটি প্রায়ই খোলা থাকিত। এখন উহা! বন্ধ পাকে, 
কেবল খড়খড়ির পাকিগুলি ঈষৎ খোলা থাকে । প্রতিদিন সন্ধ্যার 
প্রারস্তে কেশ-বেশ-প্রসাধনরতা এক তরুণীর উৎস্থুক চঞ্চল দৃষ্টি 
সেই খড় খড়ির রন্ধ, দিয়া রাজপথে কাহার প্রতীক্ষা করে। চীনাবাদাম 
বা চানাচুরওয়ালার ডাকেও যেমন তেষনি সান্ধ্যবাধুসেবী কত বাবুর 
জুড়ী রাস্তা কাপাইয়৷ চলিয়া গেলে বা মাঝে মাঝে তীব্র শবে মোটর 
ছুটিয়া গেলেও তাহার দাসীন্য সমানই পরিদৃই হয়। কিন্তু কৌচান 
ধুতি পরা, পাঞ্জাবী গায়ে, সিল্কের চাঙ্গর উড়াইয়া ছড়ি হাতে যখন 
সীতাপতি আসিত, তখন তাহার ভূষিত লোচন সীতাপতির পরিচ্ছদের 
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প্রত্যেক ভীজটি হইতে তাহার কেশের ঈষৎ বিশৃঙ্খলতাটি পর্যান্ত 
. একৃষ্টিতে দেখিয়৷ লইত। 

এইরূপে প্রায় একমাস কাটিল। সীতাপতি সঙ্কল্প করিল, ঘা 
হয় হউক, কুক্সিণীবাবুর নিকট নীহারকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিবে। একবার ভাবল, হ্বদয়্বাবুকে জানাই । আবার মনে 
করিল, হৃদয়বাবুর কাছে এখন বিষয়ট! গোপনই থাক । হৃদয়বাবুকে 
জ্বানাইতে অনিচ্ছার আসল কারণটি ষেকি, তাহা সে নিজেও একটু 
একটু যেন! বুঝিয়াছিল তাহা নয়। হৃদয়বাবুর প্ররুতির পরিচয় পাইতে 
তাহার বিলম্ব হয় নাই। 


সন পব্িচ্ছেচ্ 
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তবানীগঞ্জের কাচা রাস্তার উপর দিয় কৃষ্ণবর্ণ, শীর্ণকায় একজন 
লোক হাটিয়া বাইতেছিল। তাহার মাথায় ছাতা । পরিধানে একখানা 
লালপাড় কাপড়। গায়ে একটা সাট। কাধের উপর চাদর ফেলা। 
বা'হাতে একটা পুটুলি। খালি পায়েই লোকট! হাটিতেছিল। হাটু 
পধ্যন্ত ধুলায় ভরিয়! গ্রিয়াছিল। দ্বিগ্রহরের রৌদ্রে তাহার ললাট 
হইতে ঘাম ঝরিতেছিল। হাটিতে হাটিতে এক একবার বলিতেছিল 
“উ£-_-আরও কতদূর ?”* 

খানিকটা দূরে একট! বটগাছের তলায় চার পাঁচজন রুষাণ বসিয়া 
তামাক থাইতেছিল। নিকটেই তাহাদের ক্ষেত। বলদ ও লাঙ্গল 
ছাড়িয়া একটু বিশ্রাম করিবার জন্য তাহারা অন্পক্ষণ আগে এঁ গাছতলায় 
আশ্রয় লইয়াছিল। পথিক তাহাদের দেখিয়া সেই দিকেই চলিল। 
ভ্রুত গমনের ইচ্ছা থাকিলেও তাহার ক্লান্ত-চরণ তাহাকে বেশী 'শীগ্ 
অগ্রসর হইতে দিল না। যতদুর তাড়াতাড়ি পারিল, হাীফাইতে 
হফাইতে সেই গাছতলায় পৌছিয়া পুটুলিটি মাটির উপর ফেলিয়া 
ছাতাটা মুড়িয়া তাঁহার উপর রাখিল। পরে “বাবাঃ বলিয়া বসিয় 
পড়িল। গলার চাদর দিয়৷ মুখের ঘাম মুছিয়া চাদরখানা নাড়িয়া 
হাওয়া ধাইতে খাইতে জিজ্ঞাস! করিল “স্তবানীগঞ্জ আর কতদূর 1” 
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একজন কৃষাণ গাছে ঢাকা নিকটবর্তী গ্রামধানি দেখাইয়া দিয়া 
বলিল “এ যে ভবানীগঞ্জ ।” 

আর একজন বৃদ্ধ কৃষাণ জিজ্ঞাসা করিল “ভবানীগঞ্জে আপনি কার 
বাড়ী যাবেন কত্বা ?” 

পথিক একটু কাসিয়! বুলিল “হৃষীকেশ দত্তর বাড়ী।” 

যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তার নাম কানাই । কানাই ৰলিল 
“কার বাড়ী ?” 
** পথিক আবার বলিল "হৃষীকেশ নত্তর বাড়ী ।” 

কানাই বলিল “আপনি তার কেউ হন নাকি ?" 

প। না। জানাশোন! আছে। 

কা। হষীকেশ দত্বর বাড়ী কি আর আছে? সেত অনেকদিন 
হ'ল দামোদরের গর্ভে গিয়েছে। 

প। দত্জা কি বেচে নাই? 

কা। তিনি ঘর চাপা পড়ে ম'রেন। বাসর সময়ও ঘরের মায়া 
ছাড়েন নি। পুরোণো ভিটে কামড়ে পড়ে? ছিলেন । মেয়ে দুটোকে 
গ্রামের লোক টেনে বার কর্তে যায়। একটাকে পেয়েছিল। 
একটাকে আর পাওয়াই ষায় নি। সেটাও ঘর চাপ! পড়ে মগরে। 

প। কোন্‌ মেয়েটি মারা গিয়েছে? বড়টি না ছোটটি? 

কা। ছোটটি। বড়টিকে তার মামাত ভাই খ্বোচিয়েছিল। 
সে-ই তাকে নিয়ে গেছে ? 

প। তার মামার বাড়ী কোখ! ? 

কা। আমরা কখন যাই নি। শুনেছি নদে'জেলায়। আপনার 
কি দরকার কত্বা ? 

প। আমি দত্তজার কাছে কিছু টাকা ধার করেছিলাম 
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বিদেশে চাকরী কর্তে গিয়ে' কোন খোঁজখবর দিতে পারি নি, টাকাও 
শোধ কর্তে পারি নি। আজ টাকা শোধ করতে এসেছি 
দত্তজা ত গেছেন--এখন তার মেয়েকে টাকাটা দিতে পার্দ্ও 
আমার খণ শোধ হয়। 

কা। আমাদের ভট্চাষ মশাই বোধ হয় তার ঠিকান! জানেন। 
একবার খোজ নিয়ে দেখুন না'। | 

প। আমিত চিনি না, তুমি বাপু যদি নিম্নে চল তা হ'লে 
তোমায় বকৃশিশ দোব। 

ক1। বকৃশিশ. দিতে হবে না কতা, দত্জার খেয়েই আমি 
মানুষ। তারযদি কোন একটা উপকার করতে পারি তা হলেই 
আমার যথেষ্ট হবে। আন্মন_-এঁ ত ভটচাষ ম*শায়ের বাড়ী। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় "আহারান্তে পাণ চিবাইতে চিবাইতে দাওয়ার 
উপর একথানি মাদ্ুরে বসিয়া ডাবা হু'কায় তামাক খাইতেছিলেন, 
এমন সময় কানাই' ও পথিক সেখানে উপস্থিত হইল। উভয়ে প্রণাম 
করিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় দুখ হইতে এক রাশ ধুম বাহির করিয়া 
বলিলেন “কি খবর ?” 

কানাই সংক্ষেপে ব্যাপারটা জানাইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
বলিলেন “দত্তজার মেয়ের বিয়ের সময় একখানা চিঠি পেয়েছিলুম | 
তার মামাত ভাই পীতান্বর ঠিকুজি জান্তে চিঠি লিখেছিল” 

পথিক জিজ্ঞাস! করিল “এখন তার! কোথায় আছে জানেন কি 1” 

ভ। তাত বল্তে পারি না। সে কি আজকের কথা? 
বোধ হয় দশ বার বসরেরও বেশী হ'ল। তবে পীতাম্বরের চিঠিখানা 
বোধ হয় আছে। দেখি খুঁজে। বোধ হয় পেলেও পেতে পারি । 

এই বলিয়া! ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ীর ভিতরে গেলেন। কানাই 
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ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রসাদী কলিকাটি হকার মাথা হইতে থুলিক্ব! 
পথিককে বলিল “কত্বা, তামাক ইচ্ছা করুন ।* 
পথিক বলিল “না, থাক্‌।” 

কানাই তখন কলিকাটি লইয়৷ সাগ্রহে টানিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে ভট্টাচার্য মহাশয় একথানি পুথি হস্তে বাহিরে আসিলেন। 
তাহার নাকের উপর চস্ম!। তাহার ডাও্ড। হুইটি অর্ধেক ভাঙ্গা, 
একটা মলিন ফিত। দিয় তাহার কেশবিরল মস্তকের পশ্চাতের সহিত 
টন্মাথানা বাধা ছিল। পু'থিখানি “নিতাকন্ম্পদ্ধতি”। কিন্তু এই- 
খানিই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টুকৃরা কাগজের দপ্তর। এই পুঁথির 
সহিতই নিমন্ত্রণ-পত্র, অন্তান্ত টুকরা কাগজ, খাজনার রসিদ প্রভৃতি 
সযত্ত্ে বাধা থাকিত। ভট্টাচার্য মহাশয় বসিয়া পু'থিননানি উল্টাইয়। 
পাণ্টাইয়া অনেক টুকৃরা কাগজ ঘাটিয়া একথানি পত্র বাহির করিলেন। 
বলিলেন “এই পেয়েছি । পীতাম্বর আমায় এই চিঠি লিখেছিল। 
সন দেখে বুঝতে পাচ্ছি চোদ্দ বংসর আগে । চ্চিঠিখানা পড়ি, শোন ।” 
এই বলিয়া! ভট্টাচার্য মহাশয় নিয়লিখিত পত্রথান! পাঠ করিলেন। 


“প্রণামা শতকোটি নিবেদনঞ্চ বিশেষ । 

বছদিন হইল আপনার কোন সংবাদ না পাইয়া বিশেষ উৎকঠত আছি। 
উপস্থিত আমার এক বিশেষ দায় উপস্থিত হইয়াছে | পিসা-মঙ্থাশয়ের কন্যা 
স্শীলাকে এখানে আনা অবধি তাহার ভরণ পোষণ কর1 আমার পক্ষে অসম্ভব 
হওয়াতে অন্তু কোন উপায় না পাইয়া তাহার বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়াছি । পলাশ- 
পুরের হুরিহর মিত্রের পুত্র গদাধর মিপ্রের সহিত সুশীলার বিবাহের সম্বন্ধ 
হইয়াছে। বরপক্ষ কন্যার ঠিকুরজী দেখিতে চান। আমার কাছে ত কোন ঠিকুজী 
নাই। যদি আপনার কাছে কোন ঠিকুজজী থাকে, তাহা হইলে তাহা পাঠাইলে 
বিশেষ উপকরূত হই। পিসামহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম আপনি হুশীলার কোঠী 
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প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার নামে গ্রাম কানাইডাঙ্গা, ঝোলা নদীয়া, . এই 
ঠিকানায় পাঠাইলেই আমি পাইব। 

আমাদের গ্রামের ছোট তরফের বড়বাৰু পশ্চিমে চাকরী লইয়া হাইবেন | 
আমিও ভাহার সঙ্গে যাইব। আমার ১৯. বেতন নির্ধারিত হইয়াছে। বিবাহটা 
এই মাসের মধ্যেই দিয়া যাইতে চাই। কারণ স্শীলাকে আর কোথায় রাখিয়া 
যাইব? এই কারণেই এত অল্প বয়.সই স্বশীলার বিবাহ দিতে হইতেছে । আপনি 
আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন। আমাদের গ্রামের পণ্ডিত মহাশয়কে দিয়া এই 
পত্র লিখাইলাম। কৃপা করিয়। শীঘ্র ।পত্রোত্বর দিয়া চিন্রকৃতার্থ করিবেন । ইতি 
তারিখ__ 

সেবক 
শ্রীগীতান্ছর ঘোষ। 


তারিখটা ভট্রাচার্যা মহাশয় পড়িলেন না । পথিক জিজ্ঞাসা করিল 
«এট! কতদ্দিন আগের চিঠি ?” 

ভ। চোদ্দ বসর জাগেকার। 

প। আপনি ঠিকুজি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কি? 

ত। আমার কাছে তঠিকুজি ছিল না। দত্তজার কাছেই ছিল। 
সেট! আর পাওয়া যায় নি। আমার কাছে যে দিনক্ষণ লেখা ছিল, তাই 
দেখেই আমি একটা ঠিকুজি তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দিই। 

প। তারপর আর কোন সংবাদ পেয়েছিলেন কি? 

ত। হাঁ। তারপর আর একখানা চিঠি পাই। দেখানাও রেখে 
দিয়েছিলুম। এই সেই চিঠি। 

এই বলিয়া ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় একখান! পোষ্টকার্ড বাহির করিলেন। 
চস্মাখানা খুলিয়া কৌচার খু'ট দিয় কাচ ছুখান। মুছিয়া আবার চোখে 
লাগাইয়! পড়িলেন-_ 


ষ্ঠ পরিচ্ছোদ ১২৯ 


“প্রণাম শতকোটি নিবেদনঞ্চ বিশেস 

আপনার আনশীর্ববাদে সুশীলার ঠিকুজির সহিত পাত্রের ঠিকুজির মিল হউয়াছে। 
আগামী ১৮ই অগ্রহীয়ণ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। আমি সুশীলাকে লইয়া 
হরিপুরে আমার এক কুটুশ্বের বাড়ী গিয়া বিবাহ দিব। কারণ' আমার এখানে 
বিবাহ দিই এমন সঙ্গতি আমার, নাই। পিসামহাশয়ের এত আদরের কন্যার 
কপালে যে এত হুঃখ ছিল তাহা! আগে কে জানিত'? এখন আশীর্বাদ করুন, ভালয় 
ভালয় যেন বিবাহ্‌টি হইয়া যাঁয়। ২৮ শে তারিখে আমি পশ্চিম রওনা হউব | 
আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন। ইতি তারিখ ১০ই অগ্রহায়ণ। 


সেবক 
স্্রীপীতান্বর ঘোষ । 


পথিক জিজ্ঞাসা করিল “এর পর আর কোন চিঠিপত্র পেয়েছিলেন ?* 

ভ। না। + 

প। তা হলে আমায় কানাইডাঙ্গার় আর পলাশপুরে সন্ধান নিত 
হবে। সেত এখানে নয়। খণটা শোধ ন। দ্রিয়েই“ব! নিশ্চিন্ত তই 
কি ক,রে? ভট্‌্চাষ, মশায় আমায় চিঠি ছুখানা দিতে পারেন ? 

ভ। তানিয়েষাও। এতে আর আমার কি হবে? তবে রেখে 
ছলুম__ষদি কখনও কোন কাজে লাগে । তাই আজ একটা উপকার 
হয়ে গেল। সুশীলা দি তোমার কাছে কিছু টাক! পায়, তা হ'লে 
তার বিশেষ উপকার হ'বে। 

প। সুশীলা এখন কত বড় হবে? 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “সতের আঠার 
বছরের হবে । চার পাচ বৎসর বয়সে তার বিবাহ হয়। এখান থেকে 
খন ধায়, তখন তার বয়স তিন বংসর হবে। তার এক বৎসর পরেই 
আমি এই চিঠি পাই ।” 


টা 


১৩০ অভিমানিনী 


পথিক চিঠি ঢ'থানি সযস্ধে পু্টুলির ভিতর বীধিয়:, ভট্টাচার্য্য মহা- 
শয়ের পদধূলি লইল। বলিল “আজ্ঞে আসি, তা হ'লে । যদি কিছু 
দরকার হয়, আপনাকে চিঠি লিখে জানাব । একটু অগ্জরগ্রহ রাখবেন 1৮ 

ভ। সেকি কথা? আমার দ্বারায় তোমার যতদূর উপকার হয়, 
কর্ব। দত্তজার কাছেকি কম উপকার, পেয়েছি? এই বাড়ীথানি 
তার জমীতেই করেছিলুম । তার দাম পর্যান্ত আমার কাছে নেন নি। 
দত্তজার কাছে উপকার পায় নি এমন লোক এ গ্রামে কে আছে? 

পথিক ও কানাই চলিয়া গেলে তট্রাচার্ধ্য মহাশয় “হরি হে দীনবন্ধু" 
বলিয়া হাই তুলিয় তুড়ি দিতে দিতে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
আজ দু'থান। চিঠি দ্বারা দন্তজার কন্তার একট! উপকার করিতে পারিলেন 
বলিয়া মনটা তাহার প্রসন্ন হইয়াছিল। 

কানাই ক্ষেতে ফিবিয়! গিয়। লাঙ্গল ধরিলে তাহার সঙ্গে যে কৃষাণ 
কাজ করিত, সে বলিল “দাদা, আর একজন লোক হৃধীকেশ দত্তর খোঁজ 
নিতে এসেছিল ।* আমরা এই লোকটার কথ] বলতে সে সব খবর 
নিতে লাগল । তার পর লোকটা ফিরবার 'মাগেই চ'লে গেল। আমরা 
তোমার নাম ক'রে থাকৃতে বলুম, টচায, ম'শায়ের কাছে যেতেও 
বলুম; কিন্তু লোকট! গা ঢাকা দিলে। লোকটার ভাবগতিক দেখে 
আমাদের কেমন স'ন্দ হ'ল।” 

কানাই বলিল “থবর দিলি কেন? হয়ত ঠেঙ্গাড়ের চর। লোকটি 
টাকা শোধ দিতে এসেছিল। সঙ্গে টাক! আছে-সন্ধান পেয়েছে: 
রূপনগরের মাঠে আগ.লাবে। তুই যা, দৌড়ে গিয়ে সাবধান করে দিয়ে 
আয়। লোকটা এখনও বোধ হয় ভাঙ্গা! মোড় পেরোয় নি” 

কুষাণ দৌড়িয়। গেল। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়! 'বলিল, 
“কই তাকে দেখতে পেলুম নি।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৩১ 


কানাই একটু চিন্তিতভাবে নিশ্বাস ফেলিরা বলিল “লোকটির 
বরাতে,কি আছে কে জানে ?” তার পরে কৃষাণকে বলিল ণনে 51৯ 
হর । বেল! আর বেশী নেই । সন্ধের মাগেই এ ক্ষেতটী' শেষ করঠে 
হবে” 


| প্তমম পলিচ্চ্ছে 


“ন প্রভাতরলং জ্যোতিরূদেতি বন্তধা-লাৎ।” 
অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌, 


বলি বলি করিয়! সতাপতি একদিন নীহারের সামনে কথাট 
পাড়িয়্াই ফেলিল। সেদিন মীতাপতি একটু সকাল সকাল গিয়াছিল 
কুক্সিণীবাবু তথনও কাছারী হইতে 'মাসেন নাই; হিরপ্য়ও বাড়ী: 
ভিতর গরিয়াছিল। পশ্চিমের একটা জানালা দিয়া সজ্জিত কক্ষ 
ভিতর খানিকটা রৌদ্র পড়িয়া কক্ষটিকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল 
ৰাহিরে রাস্তায় একজন ফিরিওয়ালা ধীকিয়া গেল। একখানা মাল 
বোঝাই গরুর গাড়ী “ক্যাচ কৌচত করিতে করিতে চলিয়া গেল। কৰি? 
চক্ষে পারিপার্থিক অবস্থা প্রণয়ের প্রথম প্রকাশের পর্ষে অনুকূল ন 
হইলে৪, সীতাপতির তাঙ্াতে কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। 

নাহার লজ্জাবনতমুখে কোন উত্তর দিল না। আবার জিজ্ঞা” 
করাতে মৃহুম্বরে বলিল “বাবাকে জিজ্জাসা করুন ।” 

সী। আজই জিজ্ঞাসা কর্ব। কিন্ধুতুমি বল__একটিবার বল হে 
তুমি আমায় অপছন্দ কর না? 

নীহার 'না” বলিয়া সে কক্ষ হইতে চণিয়। গেল। ছি সীতাপতি 
কথ কহিতেও এখন শিখ নাই। 

কিন্তু সীতাপতির সে সব চিন্তা আদৌ ছিল ন!। নীহার সম্ধ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ১৩৩ 


ইয়াছে__নীহার তাহাকে ভালবাসে । এই আনন্দেই তাহার “চনত 
হরপুর ভুইয়া গিয়াছিল। কতক্ষণে রুক্সিণীবাবু কাছারী হইতে আসিবেন, 
মনে উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

প্রায় ছন়টার সময় সেদিন রুক্সিণীবাবু ফিরিলেন। সীতাপন্চিকে 
দেখিয়া বলিলেন “বস, আমি কাপড় চোপড় ছেড়ে 'আসি।” 

সীতাপতি বসিয়া রহিল । হিরথায়ও আজ তাহার কাছে ছিল না। 
কল্সিণীবাবুকে কথাটা বলিবার জন্ত একদিকে তাহার যেমন আহহ 
হইতেছিল; অপরদিকে তেমনি কি বলিয়া কাটা! পাড়িবে, তাহা ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অন্নক্ষণের মধোই রুক্স্িণীবাঝ 
মাসিলেন। | 

রুক্সিণীবাবুর আসার পরই বেহারা 'আসিয়! চা ও জলখাবার "দিয়! 
গেল। কুক্সিণীবাবু সীতাপতিকে এক পেয়ালা *চা দিয়া নিজে এক 
পেয়াল! লইলেন। যতক্ষণ চা খাওয়া শেষ না হইল, ততক্ষণ সীতাপ"ণ 
মার কথাট। পাঁড়িল না। চা খাওয়া হইয়া প্রেলে, 'বেহার। আসিয়া 
পেয়ালা, প্লেট ও জলথাবারের থালা সরাইয়া লইয়া গেলে, সীতাপ'ভ 
খালল, "আপনাকে একটা কথা বলব ?” 

“কি ?” বলিয়! রুক্মিণীবাবু সীতাপতির দিকে চাভিলেন। 

সীতাপতি যেমন গোছাইয়! কথাটা! ঝলিবে মনে করিয়াছিল, কণধী- 
কালে তাহা পারিল না। একেবারেই বলিয়া ফেলিল "জমি বা 
নীহারকে বিবাহ করতে চাই, তাহলে আমাকে তার উপধুক্ত মনে 
করবেন কি ?” 

কথাট। শুনিয় রুক্সিনীবাবুর ললাটে চিন্তার রেখা বিকাশ পাইল । 
রুক্সিনীবাবু একদিনের জন্তও ভাবেন নাই যে, এমন একটা সম্ভাবনা 
ঘটিতে পারে। অনেক ভাবিয়া, সীতাপতি আঘাত না পায় এমন 


১৩৪ . অভিমানির্নী 


তাবে তিনি মৃছম্বরে উত্তর দিলেন “দেখ, এমন প্রার্থন যে তুমি রুর্বে, 
এ কথা আমার মনে কখনও উদয় হয়নি। ত্রাই হঠাৎ কথাটা 
পড়াতে আমি একটু আশ্র্যা তয়েছি ! শুধু আশ্চর্য নয়, কি বলব 
তাওঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। প্রথম কণা, নীহারের এখন বয়স 
হয়েছে । তার মতামতটাও,একবার মিতেন্হয় 1” 

সীতাপতি অবনত মুখে বলিল “আমি আজ আপনি আসবার আগেই 
নীহারকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম । তার অমত নেই ।” 

ছুর্গের সেনাপতি যদি সস! জানিতে পারে যে, তাহার অজ্ঞাতসারে 
ঢরণমধো শক্রতে গুপ্তপথ খনন করিয়াছে,তখন তাভার মনের অবস্থা ষেরূপ 
যর, কক্িণীবাবুরও সেইরূপ হইল। ক্ঠানার বাড়ীতে তাহার সম্মথেই 
এত বড় একটা কাণ্ডের স্ত্রপাত হইয়াছিল, তাহা! তিনি দুণাক্ষরে€ 
জানিতে পারেন নাই৷ ব্যাপারটা আর তাহার নিকট তত সহ্ত বলি 
বোধ তইল না। , নীহারের বয়স হইয়াছে । সে যদি সীতাপতিকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক হইয়া খ্ীকে, তাহা হইলে বিষয়ট! তুচ্ছ বলিয়া আর 
উদ়্াইয়া দেওয়া যায় না। কক্সিণীবা বলিলেন “তা না হয় হল, কিন্ত 
আমরা ব্রাহ্ম“ তোমার মম্ীয় বন কি তোমার এ বিবাহে সম্মতি 
দিবেন ?” 

সী। আপনার কাছে ষদি আশ' পাই, তাহ”লে আমি তাদের এ 
বিষয় জানাই । 'আপনার কাছে কোন আশা না পাওয়! পর্যান্থ আমি 
ভাদের কিছু জানাতে পাচ্ছি না । 

রুূ। সেইটে জানাই আগে দরকার । যদি তারা অসন্মত হন, 
তোমায় নিষেধ করেন, বাধা দেন, তাচ+লে তুমি কি কর্‌তে পার? 
শ্রবগ্ত তৃমি নাবালক নও । ইচ্ছা কর্লে তুমি তাদের মত না নিয়ে 
শাদীনভগুবে কাক করতে পার । কিন্ত ডা কি তুমি পার্বে? 
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সী। আমার বোধ হয় তাদের বুঝিয়ে বল্‌লে তার! অমত করবেন 
না। : 

সীতাপতি মুখে একথা! বলিল বটে, কিন্তু তাহার মন আশঙ্কার পূর্ণ 
ছিল। তাহার পিতামাতা ত কখনই রাজী হইবেন না । আর হৃদয়বাবু 
._পাবনায় সীতাপতি রুক্নীবাবুর বাসায় থাকাতেই যিনি আপনি 
করিয়াছিলেন, তিনি কি রুক্সিণীবাবুর কন্তার সহিত সীতাপতির বিবাহ 
দিতে সম্মত হইবেন ? কত আশ! করিয়া! তিনি সীতাপতিকে পোল্যপুত্র 
লইয়াছেন। সেই আশার কি এইরূপে পূরণ হইবে? 

রুক্সিণীবাবুও মনে মনে জানিতেন এ কাজটা সীতাপতি বত সহজ 
মনে করিতেছে, বাস্তবিক তত সহজ নয়। কিন্তু তাহার আর একটি 
গুরুতর কথা বলিবার ছিল। এইবার সেই কথাটি পাড়িলেন। সীতা'- 
পতিকে 'লিলেন “দেখ, ব্যাপার যখন এতদূর এগিয়েছে, তখন একট' 
কথ! তোমায় খুলে বল্‌তে হ'ল । নীহার আমার কন্তা নয় ।” 

সীতাপতি বিশ্ময়বিস্ফীরিত নয়নে কুক্সিনীবানুর দিকে চাহিয়। বাঁলল 
“এ! £ নীহার আপনার মেয়ে নয়?” 

রূ। না । শোন--অধীর হয়ো না। সব বল্ছি। আমি যখন 
রতনগঞ্জে ছিলুম তখন একদিন নৌকা ক”রে একটা তদন্তে ষাই। ঝড় 
হ*বার সম্ভাবনা দেখে তীরে উঠি। কিন্তু ভীষণ ঝড়ে সেদিন নদীতে 
£কখানা নৌকাডুবি হয়। কাউকে বাঁচাতে পার! যায় নি। আমার 
নৌকার দাড়ীমাঝিরা অনেক চেষ্টা করে কেবল একটি দ্বোট মেয়েকে 
জল থেকে বীচায় । সে-ই এই নীহার। 

সীতাপতি ষেন কোন উপন্তাসের গল্প শু!নতেছে 'এইরূপ ভাবে অবাক 
5ইয়া রাক্ুণীবাবুর দিকে চাহিয়া! রহিল। রুক্সিনীবাবু বলিলেন “আমি 
আনেক সন্ধান করেছিলুম, কিন্তু মেয়েটির কোন বংশ পরিচয় পাই নি। 


১৩৬. অভিমানিনী 
যেখানে নৌকাডুবি হয়, তার সাত আট ক্রোশের মধ্যে কেউ নয়। পরে 
থানায় থানায় খবর দিয়েছিলুম। তাতেও বিশেষ কিছু ফল হয়'নি।, 
তাই তাকে নিজের মেয়ের মতই পালন করেছি। আমার স্ত্রী ছাড়া 
এতদিন আর কেউ জান্ত না যে নীহার আমার মেয়ে নয়। নীহার 
নিজেও একথা জানে না। আর সত্যি কথা *বল্তে কি, নীহার আমার , 
মেয়ের চেয়েও বেশী । তুমি তাকে বিবাহ করুতে চাচ্ছ। তোমার 
কাছে একথা! গোপন করা চলে না। আমাদের সমাজে হ'তে পারে, 
কিন্তু তোমাদের সমাজে অজ্ঞাতকুলশীল1 কন্তাকে কেহ গ্রহণ কর্বে কি? 
একথা শুনে তোমারই আর তাকে গ্রহণ কর্‌্তে ইচ্ছা হবে কি? তোমার 
আত্মীয়স্বজনর! তাকে গৃহে গ্থান দেবে কি? এটা নিশ্চয় জেন, নীহার 
আমার মেয়ে না হলেও, তার যাতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় তা আমি কখনও 
ঘটুতে দেব না ।” | 

সীতাপতির চিস্তার অবধি ছিল না। সে রুক্সিণীবাবুর নিকট কোন 
অর্থ বা সাহাষ্য প্রত্যাশায় নীহারকে বিবাহ করিতে চাহে নাই। নীহারের 
নিজের রূপগুণেই তাহাকে ভাল বাসিয়াছিণ। [কন্তু তাহার আশা ছিল, 
রুক্ষ্িণীবাবুর মত পদস্য সন্ত্রস্ত ব্যক্তির সহিত কুটুন্বিতা স্থাপনে হয়ও 
তাহার পিতামাতা, অন্ততঃ হ্ৃদয়বাবু রাজী হইলেও হইতে পারেন। কিন্ধ 
যার জাতির ঠিক নাই, পিতৃপরিচয়, বংশপরিচয় জান! নাই, তাহাকে 
গ্রহণ করিতে যে কেহই রাজী হইবে না, একথা সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে 
পারিল। কুক্নিণীবাবুকে ব্ললিল “আমায় কিছু দিনের সময় দিন। আমি 
নিজে নীহারকে বিবাহ করতে প্রস্তত। তবে আমার আত্মীয় স্বজনের 
মত জান্তে কিছু সম'য়র দরকার ভ+বে।” 

রু ॥ খুব ভাল কথা । যতদিন সময় চাও, ততদিন সময় নাও। ফ্ত 
বেশী সময় নাও ততই ভাল। এরকম একট! গুরুতর বিষয় হঠাৎ করে 
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ফেল! কিছু নয়। হয়ত ঝেঁকের মাথায় একটা কাজ ক'রে | সমস্ত জীবন 
অনুতাপ কর্তে হবে । তোমার নিজের মন বোঝ । তোমার আত্মীয় 
স্বজনদেরও মত নাও। তারপর আমায় এসে জানিও। * 

সীতাপতি “যে আজ্ঞে ।” বলিয়া! উঠিয়! দাড়াইল। আর বসিয়া 
আলাপ করিবার শক্তি ব৷ প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। সে নির্জনে যাইবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। রুক্সিণীবাবুর নিকট বিদ্বায় লইয়া ফিরিবার 
সময় সে মনে মনে বলিতে লাগিল “নীহার কখনও নীচবংশোডূতা নভে । 
অন রূপ, অমন গুণ নীচবংশে সম্ভব হয় না।” 


অসষ্টম্ম পল্লিচ্ছ্ে্গ 
“পুরা বত্র আ্োতঃ পুলিনমধুন! তত্র সরিতাম্” 


উত্তররামচরিতম । 


আসিল সেও আজ 


বেলা প্রায় চারিটা । পলাশপুর গ্রামে গোবদ্ধন বন্দোপাধ্যায় রাস্তার 
ধারে দ্ীড়াইয়া লাউমাচা! বাধিতেছিলিন, এমন সমন্ন পথ হইতে কে 
তাহাকে ডাকিল। ফিরিতেই একজন লোক তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল “বীড়য্যে মশায়, 'আপনার কাছে আমার 'একটু দরকার আছে।” 

বাঁড়য্যে মশায় লোকটিকে দেখিয়া 'একটু থতমত খাইলেন। যেন 
তাহাকে কোথায় দেখিয়াছেন, অথচ চিনিতে পারিতেছেন না, তাহার 
এইরূপ ভাব দেখ! গেল।* খানিকক্ষণ এই বুকম অবস্থার পর হঠাৎ 
বলিলেন “আরে কেও? গদাধর না? এতদিন ছিলে কোথা ? কোন 

ংবাদ নেই? আমরা  ঠাউরেছিলুম যে তুমি বেচেই নেই 1” 

লোকটি চমকিয়া উঠিল । বলিল পাঁক বল্ছেন ? আপনি বোধ হয় 
হুল করছেন ?” 

বা। ভুল কর্ছি কি ভে? তোমায় 'মার আমি জানিনি? আর 
ভাড়ালে চল্বে না। সেন্ট চেহারা__সেই সামনের দাত উচ়ু। পেয়ারা 
গাছ থেকে পড়ে গিয়ে কপাল কেটে গিয়েছিল, সেই দাগ এখনও রয়েছে । 
তুমি লুকোচ্ছ কিসের জন্ত ? তোমার দেশ-_নিক্ের বাড়ী ঘর। কোন্‌ 
দুঃখে ছেড়ে গেলে ? তোমার বিয়েও হয়েছিল, শুনেছি | পরিবারই বা 
কোথায় ? এতদিন কোনও খবরই বা দা? নাই কেন 5 
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,লৌকটি বোধ হয় বুঝিল, আর আত্মপরিচয় গোপন কৰা বুথা | 
বলিল “বাড়যো মশায়, চনুন। আপনার সঙ্গে আমার একউ' কথ! 
আছে ।” 

বা। চল চত্ভীমণ্ডপে গিয়ে বসি। ওঃ--একি আজকের কথা 
হে। কতকাল হয়ে গেল। তোমার কাছে আমি সাতার কাটতে 
শিখি । মনে পড়ে ? ব্যাপারটা কি? এতদিন কোন খোজ খবর নেই । 
ছিলে কোথা বল ত? 

লোকটি ও বীড়য্যে মশায় চণ্ীমণ্ডুপে গিয়া বসিলেন। লোকটি 
বালল “আমাদের ভদ্রাসনখানার কিছু আছে কি ?” 

বা। কি আর থাকৃবে ? সব ভেঙ্গে চুরে গেছে । সামান্ত তৈজসপত্র 
ব' ছিল, কে যে নিয়েছে তার ঠিকৃ নেই । তবে তোমার ৰাবার বাঝটি 
'আমি এনে রেখেছিলুম । কাগজপত্র আছে। 'সেইটিই কেবল থাকবার 
মধো। 

লো। কাগজপত্রপগ্ুলি আছে তা হ'লে ?*উ গুলির জন্যই জমার 
আসা। 

বাঁ। তা” আছে। বদি কখনও দরকার হয় মনে করে আম তার 
একথানিও ফেলি নি। বাঝশুদ্ধ যেমন ছিল, তেমনি আছে: এনে 
দাঁচ্ছ। 

, 'এই বলিয়া! বাড়,য্য মশায় বাড়ীর ভিতর গেলেন। গিয়' পত্ৰীকে 
বলিলেন প্হরিহরের ছেলে গোবদ্ধন এতদিন পরে ফিরে এস্ছে। 
তার বাক্সট! দাও ত।” 

, সেখানে গ্রামের আরও হুহ চারজন প্রবীণা মহিলা! উপস্থিত ছিলেন। 
তাহার সবিন্ময়ে বলিলেন “এ £ ফিরে এসেছে। আমর' তখনই 
বলেছিলুম, যে এক সময় না এক সময় তারা আসবেই । বাপ বেটার 
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বিয়ে দিতে গেল, তারপর আর কারও খোজ খবর মেই। আহা, 
এসেছে, থাকুক | বাপের ভিটেয় বাতি পড়বে ।” 

বাড়যো মশায় বাক্স লইয়া! চণ্ডীমগ্ডপে আসিয়! বসিলেন ও চাবি 
লইয়া লোকটির হাতে দিলেন। লোকটি বাক্সের চাবি খুলিয়া! কাগজপত্র- 
গুলি নাড়িয্া চাড়িয়৷ দেখিতে লাগিল। নীড়যো মশায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তোমার বাপ বেঁচে আছেন কি ?” 

লোকটি বলিল “না । অনেকদিন হল তার কাল হয়েছে। একটা 
বড় বিপদে পড়েই এখানে আস্তে হয়েছে । কাগজপত্রগুলি বিশেষ 
দরকার। কল্কেতায় বোধ হয় একটা মোকর্দীমা! করতে হবে ।* 

ব1। তুমি আবার কা”র সঙ্গে মোকরদম৷ করবে? তোমার ত তিন- 
কুলে কেউ নেই হে। 

লো। আমার শ্বশুর মশয়ের কিছু সম্পত্তির সন্ধান পেয়েছি । 
সেইটে উদ্ধারের চেষ্টা কর্ব 

ব1। তোমার পরিবাম কোথায় ? 

লে! । সে সন্ধানও পেয়েছি । সেই জগ্েই কলকাতা যেতে হবে। 

ইতিমধ্যে গ্রামের সংবাদটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। গ্রামের 
মাতব্বরগণের মধো অনেকেই বাড়য্যে মশায়ের চ্ডীমণ্ডুপে আসিয়া 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন । বাড়য্যে মশায় একে একে পরিচয় দিতে 
লাগিলেন “এঁকে চিন্তে পাচ্ছ ত ? মুখুষ্যে ম'শায়। ইনি ঠাকুর ম*শায়। 
এই যে গোবিন্দ চাটুযো |” * লোকটিও তাহাদের প্রণাম করিতে লাগিল । 
মজ! দেখিবার লোভে জনকতক বালক বালিক1 অদূরে দাড়াইয়! কুষ্ণকায় 
লোকটির প্রতি একা গ্রদৃষ্টিতে চাহিতেছিল। 

প্রবীণ ঠাকুর ম'শায় লোকটিকে উপদেশ দিতেছিলেন প্ভিটেটায় 
একট! ঘর টর তোল্বার ব্যবস্থা কর। পুষ্ধপুরুষের ভিটেটা ছাড় উচিত 
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নয়। তোমার ত বিবাহও হয়েছে। | পরিবার এনে এখানে বাস 
কর |” 

লো। আজে, তা কর্বার হচ্ছে আছে । তবে একটা মোকদ্দমায় 
পড়েছি। আমার শ্বশুর ম'শায়ের কিছু বিষয় উদ্ধার করতে ভঃবে। 
মোকর্দমাটা চুকে গেলে এখানেই এসে বাস কর্ব। পৈতৃক ভিটে 
সেকি কথা? একবার ভিটেট! দেখে আসি। 

“চল না ।”» বলিয়া বাড়য্যে ম'শায় ও সঙ্গে সঙ্গে আর আর সকলে 
উঠিলেন। বীড়যো ম'শায়ই আগে আগে চলিতে লাগিলেন। স্ঠাহার 
পশ্চাতে লোকটি ও গ্রামের অন্তান্ত লোকগণ | সর্বশেষে ছেলের দল। 

লোকটি একবার বলিল “এটা কার বাড়ী?” বীড়যো মশাই 
বলিলেন “গৌসাইদের বাড়ী । ভূলে গেছ নাকি? এর সামনের আটচালায় 
গুরুম'শায়ের কাছে কতদিন বেত খেয়েছ'।” এই বলিয়া বাড়য্যে 
ন'শায় উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়! উঠিলেন 

লোকটিও ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “কতদিন দোঁথনি। আমার সবই 
বেন নূতন মনে হচ্ছে ।” 

চলিতে চলিতে সকলে একটা পুকুরের পাড়ে খানিকট! খোল! 
জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জায়গায় জায়গায় কয়েকট উচ্চ 

ডিবি ছিল। আশ পাশ ও উপর আগাছা ও জঙ্গলে ভৰিয়! গিয়াছে । 

বাড়য্যে মশাই বলিলেন “এই তোমার ভিটা । যে অবস্থা হয়েছে, 
তাতে নুতন ক'রে ঘর তুল্‌তে বড় কম খরচ, হবে না। বিশেষ আক্ত 
কাল যেরকম আক্রাগণ্ডার দিন ।” 

লোকটি একদৃষ্টিতে পরিত্যক্ত ভিটার দিকে চাহিয়৷ রহিল। বোধ 
হয় তাহার মনে পূর্বস্থৃতি জাগিতেছিল ও 
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গ্রামের অপর প্রান্তে এক মুদীর দোকানে বসিয়৷ তখন আর একটি 
লোক বিশেষ আগ্রহের সহিত এই বছদিন পরে প্রত্যাবৃন্ গ্রামবাসীর 
কাহিনী শুনিতেছিল। গ্রামেরই একজন লোক মুদীর ফ্লোকানে মস্লা 
কিনিতে গিয়াছিল। সে-ই গিয়া! ঘটনাটা অতিরঞ্রিত করিয়া বর্ণনা! করিতে- 
ছিল। বড়লোক হইয়া তাহাদ্দের একজন গ্রামব্সী এতদিন পরে ফিরিয়াছে, 
শ্বশুরের বিষয় পাইয়া! সাবেক ভিটায় পাকাবাড়ী নিম্মাণ করিয়া বাস 
করিবে, এই সব কাহিনী বর্ণনা! করিতেছিল। মুদীর দোকানে যে 
লোকটি বসিয়াছিল, সে এ কথায় বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিল'। 
সে নিজেই ছুই চারিটি প্রশ্ন করিতেছিল। যথাযথ উত্তর পাইয়া! সে 
একবার গ্রামের দিকে গেল। বাঁড়যো ম*শায় গ্রামবাসী প্রভৃতি 
সকলে তখন ভিটা দেখিয়া ফিরিতেছিলেন । তাহাদের দেখিয়। আগম্থুক 
একটা বাশের ঝোপের আড়ালে লুকাইল। তাহার! চলিয়! গেলে সে 
ধীরে ধীরে মুদীর দোকানে ফিরিয়া গেল। তাহার ভাবভঙ্গীতে একট৷ 
নৈরাশ্তের চিহ্ন প্রর্কটত » কি যেন ব্যর্থ প্রয়াসের বোঝা ঘাড়ে করিয়। 
সে ফিরিয়া গেল। মুরধার দোকানে রাত্রিযাপন করিয়া আরও কি 
অন্ুসন্দান করিয়! পরদিন প্রতাষেই সে গ্রাছ পরিত্যাগ করিল। 
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*ক্ষমস্ত বামা গতি 1” 


গীতগোবিন্দম্‌। 


সীতাপতি পিতাকে একথানা পত্র লিখিল। তাহাতে কোন 
কথাই গোপন করিল না। চিঠিখানা ডাকে দিয় তাহার শিত্তর 
প্রতাশায় উত্কণন্ঠিত হইয়া! রহিল। ৃ 

যেদিন উত্তর 'আসিবার কথা, সেদিন সীতাপতি কোন পত্র পাইল 
না। পরদিন হৃদয়বাবু তাহাকে ডাকাইলেন। , * 

জদয়বাবু নিজের বসিবার ঘরে ফরাসের উপর অদ্ধশায়িত অবস্থায় 
তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া বসিয়াছিলেন। বামশ্াতে গড়গড়ার নল। 
সামনে একখান! খোলা চিঠি পড়িয়াছিল। 

সীতাপতি ঘরে ঢুকিলে হাদয়বাবু তাহাকে বসিতে বলিলেন। 
সীতাপতি ফরাসের একপ্রান্তে বসিল। জদয়বাবু চিঠিখান৷ তাচার 
দিফে আগাইয়। দিয়! বলিলেন, “পড় ।” 

সর্বনাশ! এ যে তাহার পিতার চিঠি তাহাকে উত্তর না দিয়া 
তাহার পিতা হৃদয়বাবুকে লিখিয়াছেন। সীতাপত পত্রধানা পড়িতে 
লাঁগল। অন্তান্ত কার পর তাহার বিবাহ সম্বন্ধে তাহার পিতা 
লিখিয়াছেন “সী'তাপতির পত্র পাইয়া মামি গ্রণমে বিশ্বীস করিতে 
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পারি নাই যে, পত্র তাহার লেখা। এখানে যতদিন ছিল, ততদিন 
তাহার এরূপ মতিগতি ছিল নাঁ। আপনার তত্বাবধানে $ সে এখানকার, 
অপেক্ষা অধিক শাসনে থাকিবে সে ভরসা আমার সম্পূর্ণ ছিল। 
কিন্তু কলিকাতা বড় তরঙ্কর জায়গা। নহিলে আপনার বাড়ীতে 
থাকিয়াও এরূপ ঘটনা ঘটিবে কেন। কোথাকার কোন মেয়ে, জাতি, 
জন্ম, বংশের ঠিক নাই তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব যে আমার 
পুত্র করিবে, এ কথ আমি এখনও বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি 
পত্র পাইয়াই কলিকাতা যাইতাম। কিন্তু পরের চাকরী করি- ছুটি 
পাইৰার উপায় নাই । তবে এবূপ অবশ্থায় ক্ষতি করিয়াও যাইতাম। 
কিন্ক আপনি যখন কলিকাতায় আছেন, তখন আর আমার বেশী চিন্ত' 
নাই। আপনি সীতাপতির ভার লইয়াছেন, আমি তাহার ভার 
আপনার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত । আর এ বিশ্বাসও আমার আছে যে, 
আমার চেয়ে আপনি তাহাকে আরও সহজে এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
করাইতে পারিবেন। সীতাপতি যদি এ কাজ করে, তাহ! হইলে হয় 
আমাদের সমাজচ্যুত হইতে হইবে, নর সীতাপতিকে ত্যাগ করিতে 
হইবে। সীতাপতির জননী এ সংবাদ স্ানয়া একেবারে আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়াছেন! শীতাপতিকে বুঝাইবেন, আমরা যতদিন জীবিত 
আছি,ততদিন তাহাকে কথনও একাজ করিতে দিব না । আমাদের প্রতি 
তাহারও যদি বিন্দুমাত্র ভক্তি, পরদ্ধা বা ভালবাসা থাকে, তাহা হইলে 
সে যেন আর এইক্বপ প্রস্তাৰ করিয়! আমাদের মন্মান্তিক কষ্ট না দেয়।” 

নীতাপতি পত্রথানা পড়িয়া রাখিয়া দিলে হ্বদয়বাবু বলিলেন “এ 
সব কি ব্যাপার? কাকে তুমি বিয়ে কর্তে চাও ?” 

সী। পাবনায় আমি যার বাড়ীতে ছিলাম, সেই রুক্সিণীবাবুর 
পালিতা কণ্ঠাকে। 
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হৃ। কক্সিণীবাবু ত ব্রাঙ্গ। তার পালিত কগাকে বিধাহ করবে 
কি রুম? মেয়ের বাপের নাম কি? 

সী। তা জানিনা । তাকে কক্সিণীবাবু নৌকাড়াঁব হ'তে বাচান। 
কার মেয়ে তা জান্তে পারেন নি। 
. হ্ব। যার জাতজন্মের ঠ্িক্ষ নেই সেই য়েয়েকে তুমি বিবাহ করবে? 
তোমার কি মতিচ্ছন্ন হয়েছে নাকি? রুল্সিণীবাবুর মেয়ে হলেও তার 
সঙ্গে তোমার বিবাহ হতে পার্ত না, এত পালিতা কন্যা । 
* 'সীতাপতি মৃদুম্বরে বলিল “আমার কথাটা একবার বিবেচন' 
করছেন না? আমার জীবনের .স্থখ-দুঃখের কথাটা একবার ভাবছেন 
না?” | 

হৃদয়বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “দেখ, ও সব নভেলিয়ানা রেখে 
"31 কি সব্বনাশই যে এই সব উপন্তাসগডলো করছে, তা! আর 
বল্তে পারি নি। তোমার জীবনের স্থুখ কিছু এ মেয়েটার সঙ্গে গাথ' 
নেই। তোমার জীবনের সুখ যাতে ঘটে সেই “জন্তঠই আমি, তোমার 
বাপ মা এ বিধাছে বাধা দিচ্ছ।” তারপর একটু নরম সুরে বলিলেন 
"দেখ, ছেলেমানুষি ক'রো না। এমন একট! কাজ করলে সমান 
তোমায় পরিত্যাগ কর্বে। সমস্ত জীবন তোমায় অন্ততাপ করে 
হবে। ওসব মতলব ছেড়ে দাও। এর পর নিজেই বল্বে- 1. 
লই করেছিলুম ।” 

সী। আজ্ঞে, তা কখনই বল্ধ না। আম ভাল করে নিভে 
দনকে না বুঝে এ প্রস্তাব করিনি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, এতে 
'আামি জীবনে সুখী হব। 

হা। কতদিনের দেখা তার সঙ্গে যে তুমি এমন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত 
কে ৰসেছ বাপু? | 


১৩ 
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সী। রুল্ত্িণীবাবু কল্কেতায় আছেন। তিনি এখন আলিপুরে 
বদলী হয়েছেন। আলাপ যতদিন হয়েছে তাই যথেষ্ট । | 

হৃ। তাই বুবি সকাল বিকাল অত বেড়াবার ধূম পড়েছিল ] 
আমি মনে করি” বুঝি বন্থুবান্ধবদের সঙ্গেই ঘুরছে । এদিকে এক 
আচ্ছা ফাদ পেতে তোমায়, ভূলিয়েছে ত? বেঙ্গজ্ঞানীদের অসাধ্য 
কাজই নেই দেখছি। রুল্সিণীবাবু তোমার ঘাড়ে এই নটীটিকে চাপিয়ে 
দিয়ে দায়মুক্ত হ'তে চান। কি প্রলোষ্ভন দেখিয়েছেন? কত টাকা 
নগদ দেবেন? ও নি 

সীতাপতি মনে মনে তুদ্ধ হইয়াছিল। একটু জোরের সভিত 
বলিল “এক পয়সাও না। আপনি কি মনে করেন, আমি পয়সার 
লোভে এ কাজ করছি। তেমন নীচ প্রবৃত্তি আমার যেন কখন না 
ভয়” | 

হৃ। শ্ুধুরূপ দেখিয়েই ভুলিয়ে দিয়েছে? তুমি একটি আস্ত 
আশাম্ুখ । তারপর প্রই নটাটিকে রাখবে কোথায়? 

সীতাপতি উত্তেজিত 'ভাবে বলিল “দেখুন, আমাকে যা ইচ্ছে বলুন, 
কিন্তু বিনা কারণে আমার সামনে ভদ্রলোকের কন্তাকে অপমান 
করবেন না।” 

হদয়বাবু ধমক দিয়া বলিলেন “চোপ,. রাস্কেল। দুথানা নভেল 
পড়ে মাথা বিগড়ে গিয়েছে । কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস্‌ জানিস্‌? 
আমি নিজের ছেলেকেই প্রশ্রয় দি নি, তা আবার তোকে ? ভদ্র 
লোকের কন্তাই বটে তানা হ'লে সেজে খুজে মন ভোলাবার ডগ 
ফখদ পেতে বসে থাকে । এ ব্যবসা যাদের, তাদেরই মধ্যে কারুর 
মেয়ে।” | 

সীতাপতি রাগে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দীড়াইল। বণিল 
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“দেখুন, আমি সেধে আপনার কাছে অন্নদাস হ'তে আমিনি। 'আপান 
নিজেই আমায় এনেছিলেন। কন্ক যে 'আমার পত্রী হবে, হাকে 
অপমান করবেন আর আমি বসে বসে তা শ্রন্ব, তা দনেও 
কর্বেন না ।” 

হৃদয়বাবু বাঙ্গমিশ্রিত সুরে বলিলেন" “তা পুনরমূর্ষিক হওডগে যা9। 
রুক্স্িণীবাবুকে বলগে যে তোমার বাপ মা তোমায় ত্যাগ করেছেন। 
আমিও তোমায় আমার বিষয় থেকে একটি পাই পন্বসাও দোব না' 
দেখগে একথা শুনে তোমার রুল্সিণীবাবুই বাকি বলেন আর তোমাব 
“ভদ্রলোকের মেয়েই বাকি উত্তর দেন? তাবু! আর তোমার নত কাচা, 
লোক নয়, বুঝেছ বাপু । আমার বিষয়টির দিকে লক্ষ্য করে এই “ভষ্- 
লোকের মেয়েটির টোপ ফেলেছে । তা আমাবু বিষয় আমি এরকদ 
ক'রে উড়িয়ে দিতে রাজী নই, বুঝেছ ?” 

সীতাপতি বলিল “যে আজ্ঞে ।” বণিয়া প্রণাম *করিয়া ঘর হহতে 
বাহির হইয়া গেল। তাহার এত রাগ হইয়াছিল, যেসে আর কোন 
কথাই উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

আধঘণ্টা পরে হৃদয়বাবু শুনিণেন যে সীতাপতি তাহার বড 
পরিত্যাগ করিয়া চলি! গিয়াছে । 

র্‌ স সী রঙ 

রুঝ্সিণীবাবু বাহিরের বৈঠকথানায় বসিয়াছিলেন, এমন সময় সী2- 
পতি বেগে প্রবেশ করিয়া! একথানা চেয়ারের উপর বসিয়া পডিঞ। 
রুক্ষ্িণীবাবু বলিলেন “কেমন আছ? কাদিন দেখি নি যে?” 

মনীতাপতি আর এ সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল নাথ তাহ'ব 
হৃদয়ে তখন ঝড় বহিতেছিল। বলিল “আম আপনার কাছে আজ 
ভিক্ষা গ্রার্থী। আমার যা কিছু আপনার ছিল, সব ছেড়ে এসেছি । বাপ 
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মা! ছেড়েছি, বিষয় সম্পত্তির প্রলোভন ছেড়েছি । আমি একা--নিজের 
শক্তির উপর নির্ভর করে দ্াড়িয়েছি। হিন্দুসমাজ আমাদের গ্রহণ কর্বে 
ন'। আমি ব্রাহ্মমতে নীহারকে বিবাহ করব। আমি নজে উপার্জন 
করে তাকে খাওয়াব। বলুন, তাকে আমার হাতে সমর্পণ কর্তে 
আপনার মাপত্তি নেই ? অস্বীকার কর্বেন না, তা হলে আমি বাচৰ 
না । আমার এখন এই একমাত্র অবলম্বন -- এই একমাত্র সান্ত্বনা |” 

রুক্সিণীবাবু সহজে বিচলিত হইবার মানুষ নন। 'কন্ধ পীতাপতির 
এই মআবেগকম্পিত স্বরে উচ্চারিত কথাগুলি শুনিয়৷ তিনি স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। সাংসারিক মবস্থা, নীতাপতির ভবিষ্যৎ উপার্জনের কথা 
নীহারের বিবাহিত জীবনের স্থবিধা অস্তুবিধার বিষয় আব চিন্তা করিতে 
পারিলেন না। তাহার মনে কেবল এই তরুণযূবকের স্থার্থতাগ, আকুল 
আবেদন জাগিতে লাগিল । ভাবপ্রবণ না হইলেও তিন কম্পিত স্বরে 
বলি:লন “নীহার তোমারই ! ভগবান তাকে আশীবাদ করুন, তুমি 
তার জন্য যে স্বার্থত্যাগ কর্লে, স্বেচ্ছায় বে ভ্ূঃখকষ্টকে বরণ করলে সে 
বেন তার উপযুক্ত হয়।” 

সাতাপতি অবনতমস্তকে রুক্সিণীবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিল। 

এই সময় রামদিন নিশির দ্বারবান আসিয়া জানাইল “একঠে! আদমী 
দেখা কর্নে মাঙ্গ তা হ্তায় 1৮ 

রুক্সিণীবাবু বলিলেন “হি'য়াপর লেয়াও 1” 


দম্ণনম পরিচ্ছ্েজ 


“ম্হৃদিব প্রকটয্য সৃখপ্রদে। প্রথমমেকরসামনুক্জতাম্‌। 
পুনরকাণুবিবর্তনদারুণো৷ বিধির বিশিনষ্টি মনোরুজম্‌॥”” 


অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌। 


ফট ফটু করিয়া চটিজুতার শব্দ করিতে করিতে এক পা ধুলা 
লইয়! দীর্ঘাকার একজন লোক আসিয়া বৈঠকখানার সম্মুখে দীড়াইল। 
দরজার কাছে একটা ক্যাম্থিসের ব্যাগ নামাইয়া ছাতিটা চৌকাটের 
গায়ে ঠেস দিয়া দাড় করাইয়৷ জুতা খুলিয়া ঘরের' মধো প্রবেশ করিল। 
সামনেই একথান! পাপোষ ছিল তাহাতে উত্তমরূপে পা দ্রখানা ঘসিয়া 
বরের মধ্যে অগ্রসর হইয়া! বলিল "রুক্িণীবাবু কারু নাম?” 

লোকটার পোষাক পরিচ্ছদ ও বাবহার দেখিয়া তাহার প্রা 
কক্সিণীবাবু বা সীতাপতির শ্রদ্ধা হইল না। কৃষ্ণবর্ণ কদাকার মুতি। 
সামনের দাত উচু। একটা ময়লা জাম! গায়ে, কাধে একথানা চাদর 
ফেপা। রুক্সিণীবাবু বলিলেন “আমারই নাম। তোষার কি 
দরকার ?” 

গোকটি নমস্কার কারয়া বলিল “মান্ডে,* আমার একটু বিশেষ 
কথা আছে।” 

রূ। কি? বল। 

লো। আজ্দে কিছু গোপনীয় কথা। 

রু। এ'র সামনে বল্তে কি তোমার কোন আপতি আছে? 
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লো। আজ্ঞে আমার আপত্তি নেই। তবে আপনার যদি 
আপত্তি থাকে । রি 

লোকটির কথার ভাবে কক্সিণীবাবু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন 
“আমার কোন গোপনীয় কথা নেই। ডুমি এর সামনে বল্তে পার। 
তোমার নাম কি?” ণ 

লোক | শ্রীগদাধর মিত্র! 

রুূ! বাড়ী কোগা ? 

লোক । বাড়ী ঘর এখন আর কিছুই নেই । পলাশপুরে আমাদের 
বাড়ীছিল। কাশীপুরে “গান্‌ এগ সেল ফাক্টরীতে মিশ্রীগিরি করে 
এখন কোন রকমে দিনপান্ত করি। 

রু। তোমার দরকারটা! কি তাই খুলে ব'ল। 

লো। আজ্ঞে তাঁই বল্তেই ত আপনার কাছে এসেছি । এই 
বলিয়া লোকটা মেঝের কারপেটের উপরই বসিয়া পড়িল। একবার 
কৌচার খুঁটটা দিয়া খশ্মান্ত মুখ মুছিয়া বলিল প্অল্ল বয়সেই আমার 
বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহের রাত্রির পরদিন হ'তে আরক্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। একটা দুর্ঘটনায় আর স্ত্রীর খেজ পাই নি। 
এতদিন পরে দৈবাৎ সন্ধান পেয়েছি । তাকে যাতে পাই সেই ভন্তই 
আপনার কাছে আসা। 

ক্লু। তুমি কি নালিশ করেছ নাকি ? আমার কাছে যদি মোকর্দাম' 
এসে থাকে, তা হবে সে সম্বন্ধে আমি তোমার কোন কথা গুন্তে 
পার্ব না। তুমি জান হাকিমের সঙ্গে এরকম বাসায় মোকর্দমার 
কথা বল্তে এসেছ' ব'লে তোমার সাজ! হ'তে পারে ? 

লো। আক্তে, আমি নালিশ করিনি। আপনার হাতেই 
মব। আপনাকেই জানাতে এসেছি । আপনার কাছেই পরামর্শ 
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.ক্ু। আমি ওসব পরামর্শ দিতে পারব না। কোন উকীলের কাছে 
পরামর্শ নাওগে যাও। 

লোকটা কিন্তু উঠিবাঁর কোন লক্ষণ দেখাইল না'। বলিল “প্রায় 
চোদ্দ বছর আগে আপনি একটি মেয়েকে নৌকাডুবি হ'তে বাচিয়ে- 
ছিলেন কি ?” 

সীতাপতি চমকিয়া! উঠিল। রুক্ক্িণী বাবুও চেয়ারখান। সামনের 
দিকে আগাইয় লইয়া! বলিলেন “হা, কেন ?” 
" লো। সেই মেয়েটি কি এখন,আপনার কাছেই আছে ? 

রূ। হা। 

লো। তার বিবাহ দিয়েছেন কি ? 

রূ। না। 

লো। হরি রক্ষে করেছেন। সেই মেয়েটই আমার স্ত্রী । 

সীতাপতি অস্ফুট চীৎকার করিয়া! উঠিল। রুল্সিণীবাধু সহস' 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন “যা, কি বললে 1” 

লোকটি মৃদু হাসিয়া! বলিল ্বানস্ত হবেন না। সেই মের়েটিই 
আমার স্ত্রী। আমার শ্বশুর হৃযীকেশ দত্ত মহাশয় মার! গেলে তার 
মামাত ভাই পীতান্বর ঘোষ মহাশয় আমার স্ত্রী সুশীলাকে নিয়ে কানাই- 
ডাঙ্গায় যান। স্ুশীলার বয়ম তখন চার বৎসর । পীতান্বর ঘোষ 
মহাশয় বিদেশে চাকরী পেয়ে যাবার আগে স্ুশীলার বিবাহ দিতে 
মনস্থ করেন। আমার সঙ্গেই সম্বন্ধ হয়। তবানীগঞ্জের রামরূপ 
ভট্টাচার্য মহাশয় স্ুশীলার কোঠী পাঠান। সেই কোণ্ঠীর সঙ্গে আমার 
কোণ্ঠীর মিল হ*লে বিবাছের দিন স্থির হয়। অগ্রহায়ণ মাস। হরি- 
পুরে এক কুটুষ্বের বাড়ী পীতাস্বর ঘোষ মহাশয় স্শীলাকে নিয়ে 
এলেন । পলাশপুর থেকে আমরাও গেলুম। বিবাহ হয়ে গেল। 
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তার পরের দিন বিকালে নৌকা করে রওনা হলুম। ঝড়ে নৌকা- 
ডুবি হ'ল, কে যে কোথায় গেল তার আর ঠিকানা পেলুম না । বাকা ও 
পুরুত দশায়ের “মৃতদেহ অনেক দুরে পাওয়া যায়। বাঠীতে আনার 
আর তিনকুলে কেউ ছিল না। আমিও সেই থেকে গ্রাম ছেড়েছি। 
চোদ্দ বচ্ছর পরে একবার দেশে গিছলুম । দৈবাৎ এক বুড়ো মাঝির 
মুখে শুন্লুম একজন ডেপুটি বাবু জলে ডোবা থেকে একটি মেয়েকে 
বাচান। সে মাঝি সেই ডেপুটি বাবুর নৌকায় ছিল। 'মনেক খোঁজ 
করে, আপনার সন্ধান নিতে নিতে, এখানে এসে পড়েছি । মনে বড় 
ভয় ছিল, হয় ত মেয়েটির আবার বিবাহ হয়ে থাকৃবে। কিন্তু ভগবান 
রক্ষে করেছেন। 

সীতাপতি উত্তেজিত কে বলিল "মিথো কথা । তুমি জালিয়াৎ। 
তোমার সঙ্গে নীহারের বিধাহ হয়েছিল, এ হতেই পারে না। কি চাও 
তুমি? কিজন্য এখানে এসেছ ?” 

লো। আজ্তে, নীভার ত নয়। আমার সঙ্গে স্ুশীলার বিয়ে 
হয়েছে। আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে তা খোজ নিলেই বুঝ.তে 
পারবেন। মিথ্যে পরিচয় দিয়ে আমার লাভ কি? আমার স্ত্রীকে 
আমি নিয়ে যেতে এসেছি। 

সী। কি? নীহার তোমার সঙ্গে যাবে? আমি তোমায় খুন 
কর্ব। ক'রে ফাঁসী যাব। তা ভলে নীহার তোমার হাত হতে 
উদ্ধার পাবে। 

এই বলিয়া সীতাপতি লোকটার দিকে ধাবমান হইল। রুক্সিণী- 
ৰাবু তাহাকে ধরিয়া" ফেলিলেন। বলিলেন পকর কি সীতাপতি,? 
স্থির হও। পাগলামি ক'রো না। স্থির ছয়ে যদি না থাকতে পার, 
বাড়ী বাও। আমি অনুসন্ধান করে সব জান্ছি।” 
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 লোকটিও উঠিয়া! দীড়াইয়াছিল। বলিল প্নীহার নীহার কচ্ছেন 
কেন? নেশাটেশা করেছেন নাকি? লড়তে চান ত আনুন না। এ 
ঠাতুড়ি পেটা হাত বুঝেছেন? আপনার মত ননীর দেঁভ নয়। টেরটা 
পাবেন এখন |” 

সীতাপতি একথ' শুনিয়। জোর করিয়া 'রুঝ্িণীবাবুর হাত ছাড়াই 
দৌড়িয়া লোকটির কাছে গেল। কিন্তু কোন মারামারি হইবার পুর্বে 
কুল্সিণীবাবু আবার তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। লোকটিকে বলিলেন 
“তুমি সরে দীড়াও ।” 

লোকটি কোনরূপ ভীতিভাৰ প্রকাশ করিল না। রুক্সিণীবাবুর 
কথায় একটু সরিয়া দীড়াইয়া অর্থপূর্ণ হান্তের সভিত বলিল “এর এত 
দরদ কেন? এয?” 

রুক্সিণীবাবু সীতাপতিকে জোর করিয়া চেয়ারে বসাইলেন | বলি- 
লেন “দেখ, ওরকম করলে চল্ৰে না । তোমার ও,আমার ওজনের 
এখন স্থির হয়ে থাক] দরকার । কি প্রমাণ এনেছে দেখা যাকৃ।” 

লোকটি বাহিবে গিয়া কোমরের ঘুন্শি হইতে একট! চাবি লইয় 
ক্যান্বিসের ব্যাগটি খুলিল। খুলিয়া কতকগুলি কাগজপত্র বাতির 
₹রিয়। 'আনিয়! রুক্সিণীবাবুকে দ্িল। বলিল “এই ছু'খানা পীতান্থর 
ঘোষ মহাশয়ের চিঠি । রামরূপ ভট্চাষফকে কোষ্ঠীর জন্ত লিখেছিলেন । 
এইটে আমার কোঠী। বাবার দপ্তরের এই সব কাগজ ও খাতা । 
এগুলি আমাদের প্রতিবেশী গোবদ্ধন বাড়যোর কাছে ছিল। পলাশ- 
পুর অনুসন্ধান করলেই সব জান্তে পার্বেন। আমায় সেখানে 
শাচেনে কে?” ্‌ | 

রুক্সিণীবাবু কাগজ-পত্রগুলি ভাল করিয়া দেখিলেন। বলিলেন 
“এগুলি আমার কাছে রেখে যেতে তোমার কোন আপত্তি আছে কি ?* 
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লোকটি বলিল “আজ্ডে, এটি মাপ কর্বেন। আপনি ঠিকানা! লিখে 
নিন। সন্ধান,করুন। নিজেই যান বা কোনও, লৌক পাঠিয়ে জানুন) 
আমায় সঙ্গে যেতে বলেন, তাতেও আমি রাজী আছি। কিন্তু কাগজ 
আমি হাতছাড়া কর্তে পার্ব ন11% 

রুষ্সিণীবাবু কাগজপত্র দেখিয়া কতকগুলি নাম ও ঠিকানা! লিখিয়! 
লইলেন। বলিলেন প্তুমি দিন পনর বাদে এস। আমি এর মধ্যে 
সন্ধান নোব। তোমার ঠিকানাও লিখে দিয়ে যাও। যদি দরকার হয়, 
তোমাকেও হয়ত আমি যে লোক পাঠাব তার সঙ্গে যেতে হবে ।* 

লোকটি “যে আন্দে* বলিয়া কাগঙগুলি নাড়িয়া চাড়িয্! একবার 
দেখিল, সবগুলি ফেরং পাইয়াছে কি না। তারপরে সযত্বে সেগুলি 
ব্যাগে পূরিয়া চাবি বন্ধ করিণ। পরে বলিণ “আমার ঠিকান! দক্ষিণেশ্বর | 
পোং অঃ আড়িয়াদহ |” এই বলিয়া! নমস্কার করিয়া! লোকটি চলিয়া 
গেল । 

লোকটি চলিয়া যাইবার পর অনেকক্ষণ অতিবাহিত হুইয়! গেল। 
সীতাপতি বা রুক্ষিণীবাবু কেহই কোন কথা কহিলেন, না। সীতাপতির 
তখনকার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । কুষ্বের নিকটে আসিয়া তাহার সাধ 
আহ্লাদ তর! তরণী সলিলে ডরবিয়া গেল। তাহার নীভার পরব্ত্রী! সে 
আর ভাবিতে পারিল ন!। কতকগুলো আবছায়া আবছায় চিত্ত 
নিশীথে প্রদীপের আলোকে দেওয়ালে বিশৃঙ্খল ছায়ার মত হেখ! সেথা 
ঘুরিতে ফিরিতেছিল। 'সে চিন্তার কোন হুত্র ছিল ন!। একবার মনে 
হইতেছিল, সে পাগল তইয়া যাইবে, আত্মহতা। করিবে । আবার 
ভাবিতেদ্বিল, তাহা! হইলে নীহারের কি হইবে? এইরূপ স্বৃন্দরী, 
শিক্ষিতা, গুণবতী কি এ পশুর গৃহিণী হইবে! তার চেয়ে উহ্থাকে হত্যা 
করি। আবার এক একবার মনে করিতেছিল "9 ত দরিদ্র, ওকে কিছু 
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অর্থ দিলেই বোধ হয় চলিয়া যাইবে। সেই চেষ্টাই করি ন! কেন ? এত 
দিন দেখা সাক্ষাৎ নাই-_বিবাহের রাত্রির পরদিন হইতেই দুজনে পৃথক 
ইহাতে দৌষই বা কি? কিন রুক্িণীবাবু তাহাতে নম্মর্ত হইবেন কি? 
আর নীহার নেই বাএ ঘটন! শুনিলে কি ভাবিবে? কি করিবে?” 
একটা প্রলয়ের ঝড় আসিয়৷ যেন তাহার সাজান কল্পনাকানন আল্ত ধূলি- 
গাং করিয়া দিল। উত্তাল ভাবনা! সাগরে গড়িয়া দে কোন দিকে 
কুলকিনার! দেখিতে পাইতেছিল না। 
" " কুষ্ধিণীবাবুও গতীর চিন্তামগ্র হয়৷ গড়িয়াছিলেন। এই কদাকার, 
স্বামী নীহারের? ইহার সহিত নীহার ঘর করিতে যাইবে? বাল্যকাল 
হইতে যাহাকে কত যত্বে, কত আদরে মানু করিয়াছেন, নিজ কন্' 
অপেক্ষাও যাহার প্রতি তাহার অধিক স্নেহ, শতবিলাসসখোচিতা নীহার 
কি এখন একজন মিন্ত্রীর ঘরে গিয়! তাহার বাঁকি জীবন যাঁপন করিবে? 
তগৰান তাহাকে এরপ পরীক্ষায় ফেলিবেন একথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। 

অনেকক্ষণ পর তাহার চমক তা্গিল। দীতাপতি উঠিয়া বলিল 
“আমি বাড়ী যাই।” রুঝ্িণীবাবু বলিলেন “এস ।” এই সঞজ্ণ্চ কথার 
ভিতর দিয়াই উভয়ে বুঝিতে পারিলেন, উভয়ের মনে কি ঘোরতর বিপ্লব 

সাধিত হুইয়াছে। 


এব্জ্সরাঙস্ণ পক্রিন্জেচ 
“আসীৎ স দোলাচলচিত্তবৃত্তিঃ |” 


রদ্বুবংশম্‌। 


সপ শী শস 


রুক্সিণীবাবু ও সীতাপতি বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 
রুক্সিণীবাবুর অনুসন্ধান শেষ হইয়া গিয়াছে, যতদুর জানিতে পারিয়াছেন; 
তাহাতে যথার্থ হ লোকটি নীহারের স্বামী বলিয়! তাহার প্রতায় হইয়াছে । 
সীতাপতিও অনুসন্ধান করিম্নাছিল। সেও বুঝিতে পারিয়াছে যে লোকট! 
জালিয়াৎ নয়। এখন ভাবনা__কর্তব্য কি? 

'আজ নীহারকে রুল্সিণীবাবু সকল কথা খুলিয়৷ বলিয়াছিলেন। শুনিয়া 
অবধি শীহার আড়ষ্টভাবে বসিয়াছিল। কোন কথা কয় নাই। তাহার 
পাঞুবর্ণ মুখখানি দেখিয়া, রুল্সিণীবাবুর অপ্তরে শেলবিদ্ধ হইতেছিল। 
সীতাপতির ও একেবারে বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। যন্ত্রচালিতের মত সে 
চলাফেরা কথাবার্তা কহিতেছিল। | 

এই সময় দ্বারবান আসিয়৷ তাহাদের চিন্তার বিষয়ীভৃত লোকটির 
আগমন সংবাদ জানাইল। লোকটি আসিয়া কুক্ত্িণাবাবুকি নমস্কার 
করিয়া বলিল “আপনি খেখক্স নিয়েছিলেন কি 1” 

রুূ। হাঁ । যাখোভজ পেলুম, তাতে তোমার কথা সত বলেই 
আমার বিশ্বাস হয়েছে। এখন তুমি কি কর্তে চাও ব'ল। 

লো। আমি আর কি করতে চাইব % আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে 
যেতে চাই ।* ্ 

রূ। দেখ, আমার একটা কথ! বল্বার আছে। তোমার স্ত্রী এত- 
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' দিন আমার বাড়ীতে আছে। আমার বাড়ীতে খেয়েছে । আনব; 
রান্গ+ তোমার স্ত্রার জাত গিয়েছে । এরকম অবস্থায় তুমি তাকে 
গ্রহণ করবে কি ? ০ 

লো। নিশ্চয়ই । না জেনে খেলে দোষ হয় না। য্দিই কিছু ঠয়ে 
. থাকে, একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নোব। 

রু। শোন, বিষয়টা ভাল করে বোঝ। তোমার স্ত্রীকে মামি 
এতদিন নিজের মেয়ের মত পালন করেছি। সে লেখাপড়া শিখেছে, 
চিরদিন স্থুখে স্বচ্ছন্দে থেকে এসেছে । এখন সে গিয়ে কি তোমার 
বাড়ীতে থাকতে পার্বে ? 

লো। থাকৃতে তাকে হবেই। আপনি বড়লোক, যাঁদ কোন 
গরীবের ঘরে মেয়ের বিয়ে দেন, তাহলে কি মেয়ের কষ্ট হব ব'লে 
মেয়েকে স্বামীর ঘর করতে দেবেন না । | 

রু। আমি সেকথা বল্ছি না। আমি বল্ছি--এখন তোমার স্ব 
আমার বাড়ীতেই থাক্‌ । তোমার যি টাকা অভাব থাকে, আমি 
তোমাকে টাক' দিচ্ছি। তুমি যে কাজ কচ্ছ তা ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোন 
একটা কাজ ক'র। তার যোগাড়ও আমি করে দোব। তারপর 
একটা ভাল বাড়ীটাড়ী ক'রে তোমার পরিবারকে নিয়ে যেও । 

লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কি যেন ভাবিতে লাগল । 
তাহার পর বলিল “আজ্ঞে, আমি গরীব বটে, কিন্তু আমারও একট: ধন্ম 
আছে। এতদিন না জেনে আমার স্ত্রী আপনার বাড়ী ছিল-_থা ওয়া- 
দাওয়াও করেছে । কিন্তু এখন জেনে শুনে আমি আমার স্ত্রীকে আর 
আপনার বাড়ী থাকৃতে দিতে পারি না। আর চাকরীর কথা বা 
বল্ছেন_-সেটা আপনার অন্ুগ্রহ--কিন্ত আমি যে চাকরী করি, 
তাতেই আমাদের দুজনের খাওয়া পরা চ*লে যাবে। আপনার 
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টাকাকড়ি নিয়ে আমি বড়মানুষি কর্তে চাই না। আর তা পার্ব্‌৫ 
না। চিরটাকাল একভাবে কেটে গেল, এখন আর ঝঞ্মান্ুষি আমাবু 
সইবে না|” 

রুক্সিণীবাবু এহ কথাগুলি শুনিয়া লোকটিকে শ্রদ্ধা না কা'রয়া 
থাকিতে পারিলেন না। সীতাপতিও বিন্বয়বিস্ফীরিত নয়নে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। এমন কথ! এই দরিদ্র কদাকার মিস্ত্রীটার মুখ 
দিম! বাহির হইতে পারে, এ কথ! সে স্বপ্রেও ভাবে নাই 

রুক্সিণীবাবু বলিলেন “দেখ, তোমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে যেতে চাইবেন 
কিন! সেট! একবার তাকে জিজ্ঞাসা কর্তে হয় ?” 

লে! । স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে যেতে চাইবে না কেন? 

রূ। তুমি কি তার সঙ্গে দেখা করতে চাও? 

লোকটি একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিল “তা বদি দরকার মনে করেন-_ 
তা"হ'লে--না হয়” 

রূ। দরকার বই দি? সে-ও তোমায় দেখে নি। একবার দেখা 
সাক্ষাৎ হওয়াই ভাল । | 

লোকটি আবার সম্কুচিত ভাবেই বলিল “আচ্ছা ত হ'লে-_-” 

রুক্সিণীবাবু বলিলেন “তুমি বোস। আমি আসছি।” 

নীহার পাশের ঘরেই দীড়াইয়াছিল। একথানা চেয়ারের হাতল 
ছুই হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া! তাহার উপর নিজের শরীরের সমস্ত, ভর 
দিয়া দাড়াইয়াছিল। ুল্সিণীবাবু বৈঠকথানা হইতে বাহির হইতেই 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন। দেখিয় বুঝিলেন যে,'সে তাহাদের কথোপ- 
কথন সমস্তই শুনিয়াছে। বলিলেন “ম!! একবার দেখা করবে কি?” 

নীহার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “হ্যা ।” 

রুন্িনীবাবু ৰাহিরে গিয়া লোকটিকে ডাকিয়! আনিলেন। নীভারের 
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 সম্ুখে উপস্থিত করাইয়। দিয়! রুক্িণীবাবু বৈঠকখানায় গেলেন। সীত 
পতির আর এ সব সহ্য হইতেছিল না। রুল্সিণীবাবু যাইতেই সে বলিল 
“আমি যাই” রুক্সিণীবাবুও তাহার মনের ভাব বুঝিয়া »তাহাকে থাকি- 
বার জন্য জিদ করিলেন না। 

লোকটি গুহে প্রবেশ করিলে নীহার তাহাকে প্রণাম করিল। পরে 
' আগেকার মত চেয়ারের উপর ভর দিয়া দাড়াইল। তাহার পা থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল। 
* * সেই অষ্টাদশবর্ষীয়। তরুণীর দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়! লোকটি অত্যন্ত 
অন্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিল 1 বোধ হয় তাহার জীবনে এরূপ- 
ভাবে পতি পত্রীর সাক্ষাতের কথ! কখনও সে-শুনে নাই। সে ষে ক 
বলিবে তাহ! খু'ঁজিয়া পাইল না । গৃহে প্রবেশ করিয়া একবার মাত্র 
তরুণীর দিকে চাহিয়াছিল। তার পর বালক অপরাধ করিলে যেমন 
শান্তি-প্রত্যাশায় অবনতমুখে দাড়াইয়! থাকে, তেমনই অন্তদিকে দ্সি 
নিক্ষেপ করিয়৷ ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইয়া রহিল। * 

নীহার বলিল “আপনি বন্ুন |” | 

লোকটি ষেন তাহাই চাহিতেছিল, নিকটেই ষে চেয়ারখানা ছিল, 
তাহার উপরেই বনিয়! পড়িল ! কিন্তু কোন কথা কহিল ন1। 

নীহার আবার বলিল “আপনি আমার নিয়ে যেতে এসেছেন। কন্থ 
আমার একটা কথা বল্বার আছে। আমি জান্তুম না যে আমার 
বিবাহ হয়েছে। আমার আবার বিবাহের সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল। 
বোধ হয় আর কিছুদিন গেলে বিবাহ হয়েই যেত। এটা আপনার জানা 
দরকার। সীতাপতি বাবুর সঙ্গেই আমার বিবাহের কথা হয়োছিণ-- 
আগ আমিও তাকে--হ্নীহার আর বলিতে পারিল না। , 

লোকটি সেইর্বপ মুখ নীচু করিয়া চেয়ারের একট! বেতের ট্রকৃরা 


১৬০ অভিমানিনী 


টানিয়৷ ছি'ড়িতে ছি'ডিতে ঝলিল “উর বাবুট বুঝ? যাকে আমি বাইরে 
দেখে এসেছি ।” এ 

নীহার বলিল “হণ । সেইজনা আমার,একটা প্রার্থনা, আমার নও 
দুর্বল। হয়ত বশে মান্তে পারব না। আপনি যদি ৫ কথা জেনেও 
আমায় নিয়ে যেতে চান--আমি যাব কিন্তু একটি প্রতিশ্ররতি আপ- 
নাকে করতে হবে ।” 

লো। কি?” 

নীহার বলিল “আমি আপনার সেবা শুষা সবই করব। কিন্ত“, 
কিন্তু_-” নীহার একবার গলাটাঁ পরিফার করিল--তারপর বলিল 
“আপনি আমার অসম্মতিতে অঙ্গম্পর্শ কর্বেন না। তা হলে হয়ত 
আমার বিদ্রোহী মনকে আর বশে রাখতে পার্ব না।” 

লোকটি বলিল “তাতে আমার আপত্তি নেই। আমি প্রতিশ্রুত 
হচ্ছি। তোমার অনিচ্ছায় আমি কখনও তোমার অঙ্গস্পশ কর্ব না।” 

“তা হ'লে যত, শা পারেন আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবার 
বাবস্থা করুন। এই বলিয়া নীহার সে কক্ষ পাঁরত্যাগ করিল। 

লোকটি ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে গেল। রু্ণাবাবুকে বলিল 
“আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে যেতে রাজী হয়েছে। এখন আপনি অনুমতি 
দিলেই আমি যাবার ব্যবস্থা করি।” 

রূ। কোথায় নিযে যাবে? 

লো। দক্ষিণেশ্বরে আমার বাস! । সেইথানেই নিয়ে যাব। 

রুক্সিণীবাবু বলিলেন “আচ্ছা, কাল সকালে এস ।” 


দ্বাচ্স্প পলিচ্ছ্হচ্ 


“রম্যানাং বিরুতিমপি শ্রিয়ং তনোতি 1৮ 
| কিরাতার্জুনীয়ম্‌। 


বেল৷ প্রায় তিনটার সময় একখানা ভাড়াটিয়! গাড়ী দক্ষিণেশ্বরের 
একখানা মৃণ্ময় গৃহের সম্মুখে আসিয়া! থামিল*। শকটচালকের পার্খে 
নীহারের স্বামী বসিয়াছিল। গাড়ীর উপর একটা তোরঙ্গ, বিছানা € 
একট! বড় পুটুলি। গাড়ীর ভিতর নীহার। 

এককালে দক্ষিণেশ্বরে তেলের কলের খুব প্রসার হইয়াছিল । নানা 
কারণে সেগুলি এখন উঠিয়! গিয়াছে । সেইরূপ গ্লরিতীক্ত স্থববৃহৎ কলের 
এক প্রকাণ্ড আটচালার প্রান্তে তুইখানি ছোট ঘর নীহারের স্বামী ভাড়' 
লইয়াছিল। মাটির' দেওয়াল, খোলার চাল। ঘর দুইথানি কলেরই 
এক অংশ। ইচ্ছা করিলে ঘর হইতে পরিত্যক্ত কলের সর্বত্রই যাওয়া 
ঘাইত। 

নীহার গাড়ী হইতে নামিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। চারিদিক অপরি- 
ার।' বোধ হয় বহুদিন ঝাঁট পড়ে নাই।, মাচার উপর ও ঘরের 
কোণে মাকড়সার জাল ও ঝুল। একটা দড়ির উপর খান দুই কাপড, 
একটা কোট ও একখানা চাদর ঝুলিতেছিল। ঘরের 'এককোণে একটা 
মাটীর'কলসী-_তার মুখে একখান! ছোট মাটির সর! চাপা? একটা 
কলাইকরা গেলাস তাহার পাশে উপুড় করিয়া বসান আছে । একখানা 

১৩১ 
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পুরাতন কাঠের তক্তপোষ কয়েকথানা ইটের উপর বসান । তাহার উপর 
একথানা মাছুর, একটা ছেড়া তোষক ও একটা বালিশ পড়িয়া আন্ছ,। 
তক্তপোষের নীচে থানকতক বাসন বিশৃঙ্খলভাবে স্থাপিত | ঘরের এক- 
পাশে একটা তোরঙ্গ। একট! খুঁটির গায়ে একটা ক্যান্থিসের ব্যাগ 
ঝুলিতেছে। ৃ 

নীহারের স্বামী গাড়োয়ানকে ভাড়! চুকাইয়া দিলে গাড়োয়ান চলিয়! 
গেল। নীহার অবসন্নভাবে তক্তপোষথানার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। 
গাড়ীথানার চলিয়া যাওয়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সুখ, সৌভীগা, 
আহ্লাদ সবই যেন চলিয়া গেল। কয়েদী যেন জগৎ ছাড়িয়া কারাগারে 
প্রবেশ করিল। এ কয়দিন নীহার নিজের মনের সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম 
করিয়াছে কিন্ত এই গৃহে ঢুকিয়া তার পরাজয় মানিবার উপক্রম হইল। 
কর্তবোর আহ্বানে সে জীবনের সমস্ত সুখের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছিল। সে যদি শিক্ষিতা না হইত তাহা হইলে বোধ হয় এতটা 
করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইত না। কিন্তু শিক্ষিত হওয়াতে তাহার 
ক্েশও গুরুতর হইয়াছিল। সাধারণ 'অশিক্ষিতা হিন্দুকন্যা এতকাল 
পরে সহসা স্বামী পাইয়। হয়ত সহজভাবে স্বামীগৃহে নিজ স্থান আধকার 
করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু নীহারের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। সে 
যেরপে শিক্ষিতা হইয়া যেরূপ জীবনযাপন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে 
এখন তাহার বিবাহ হইলে পুরোহিতের ছুইটা মন্ত্র উচ্চারণে অজ্ঞাতপুর্ব 
কাহাকে ও একেবারে প্রাণমন উৎসর্গ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । হিন্দুর 
গুহ্ে বালিক1 বয়সে বধু হইয়! স্বামীর গৃহে আসিয়! ধীরে ধীরে শত ক্ষুদ্র 
ঘটনায়, আদর যত, মোহাগে যে বঙ্গবধূ স্বামীকে আপনার বলিয়। চিনিতে 
পারে, নীারের অনৃষ্টে তাহাও ঘটিবার উপায় নাই। যে বয়সে বঙ্গবধ 
প্রায় গৃহিণী হইয়া পড়ে সেই বয়সে সে স্বামীর গৃহে আসিল। আর |] 
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আসিল কি মন লইয়া? আগে হইতে সে একজনকে ভাল বাসিয়! 'নজ 
হৃদফ নিবেদন করিয়া ফেলিয়াছিল। চিত্ৰপটে তাহার মুর্তি আকিয়। 
পূজা করিয়াছিল। তাহার সহিত ভাঁবধ্যৎ জীবনযাপনের কত স্থথের 
চিত্র কল্পনা করিয়াছিল। বালিকার ক্ষণিক আকর্ষণ, কিশোরীর 
অকিঞ্চিংকর মোহ নহে,* যে বয়সে রমণী ভালবাস! বুঝিতে পারে সেই 
বয়সেই তাহার হৃদয়ে সীতাপতি নিজমুর্তি অঙ্কিত করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে । 
কর্তব্যের আহ্বানে নিজ মনকে সংযত করিবার প্রয়াস সে প্রাণপণে 
কাঁরতেছিল বটে, কিন্তু সে শক্তি তাহার কতদূর আছে তাহা! একবার 9 
সে ভাবিয়! দেখে নাই। সুন্দর বসন ভূষণ বা সজ্জিত কক্ষের অভাব 
তাহাকে ব্যথিত করিতেছিল না। দৈহিক পরিশ্রমে সকল গৃভকশ্ 
সম্পাদন করিতে হইবে, এ চিস্তাতেও সে বিচলিত হইতেছিল না। কিন্ত 
কেবল মনে হইতেছিল--সীতাপতিকে সে ফিরাইয়া দিয়াছে । আসিবার 
আগে সীতাপতি 'একবার দেখা করিতে চাহিয়াছিল কিন্তু নীহার এক. 
বার শেষ দেখা পর্যন্ত করিতে দেয় নাই। '্দীহার মনে মনে বুঝিতে 
পারিতেছিল যে, এ চিন্তাও তাহার পক্ষে পাপ-_কিন্তু উপায় ছিল না। 
কালনাগিনীর মত এই চিন্তা তাভার মনকে শত পাকে জড়াইঙ্ব! ধরিয়া- 
ছিল। ঘুরিতে ফিরিতেই সে তাহার পেষণ অন্থভব করিতেছিল। 'এই 
নিরানন্দময় গৃছে চ,কিয়া৷ অবসাদে তাহার চিত্ত পুণণ হইয়া গেল। সীতা 
পতিকে ফিরাইয়! দিয়াছে-_-দেখা পর্যান্ত করিতে দেয় নাই, তবু তাহার 
অবোধ মন কেবলি ভাবিয়াছে, সীতাপতি নিশ্চয়ই, জোর করিয়াও এক- 
বার দেখ করিবে। কিন্তু সে প্রত্যাশ! যখন তাহার সফল হইল না, 
তখন কেবল তাহার অশান্ত মন বারবার অধীর শিশুর মত বিদ্রোচ্ছের 
স্থুরে কাদিয়া উঠিতেছিল “কেন, একবার শেষ দেখা করিলাম না ?” 
এইরূপ মন লইয়া নীভার যে কিরূপে সংসার করিবে, কিরূপে স্বামীর 
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সেবা করিবে তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। যেসন্কন্পর বশে সে 
দৃঢ়চিত্তে কুক্সিণীবাবুর বাড়ী ত্যাগ করিয়া সমস্ত ছুঃখ কষ্টকে “হস? 
করিতে আসিয়াছিল, এই গৃহে প্রবেশ করিয়া! একদিকে যেমন তাহার 
মনে হইল যে, সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে-_কর্তব্যের খাতিরে মে সব 
করিতে পারিয়াছে, অপরদিকে, তেমনি তাহার'মন অবসাদ ও নৈরাশ্রে, 
পূর্ণ হইয়া গেল। এতক্ষণ একট! কাজ আছে মনে করিয়া উত্তেজিত ভাবে 
সে সেই কাজের পিছনে ছুটিতেছিল, এখন সেই কর্তবাকাজট! সমাধ' 
হইয়া গিয়াছে । তাই তাহার শরীর ও মনও সঙ্গে সঙ্গে অসাড় হইয়া 
গেল। আর্র অন্ধকারময় কুটারের মধো সে নিম্পন্দভাবে বসিয়৷ রহিল। 
তাহার জীবনের সার্থকতা যেন ফুরাইয়া গিয়াছে । এই তাহার স্বামী, 
ইহার সহিত তাহাকে একত্র থাকিতে হইবে, এ কথা সে ভাবিতে 
পারিতেছিল না । সে ত এ আকর্ষণে বাহির হইয়া আসে নাই । এ 
কথ! ভাবিলে হয় ত সে আসিতেই পারিত না। কুক্সিণীবাবুকে, রুক্সিণী- 
বাবুর পত্বীকে, হিরপুয়ক্ষে_-আর-_আর সীতাপতিকে ছাঁড়িতে হইবে-- 
যেমন করিয়া হউক ছাড়িতেই হইবে-_-এই কথাই সে বার বার ভাবিয়া 
এতক্ষপনিজ উদ্ধত মনকে কশাঘাত করিতেছিল। সেই কশাঘাতে 
উত্তেজিত মনও অন্ধ অশ্বের মত এতক্ষণ এক পথে ছুটিয়! আসিয়াছিল। 
এখন অতলম্পর্শ গহ্বরে পড়িয়া গেল। উদ্ধারের আর উপায় নাই! 
নীহারের স্বামী ঘরের এক কোণ হইতে তামাক, হু'কা, কলিকা, 
দিয়াশলাই সংগ্রহ করিয়া ইতিমধ্যে এক ছ্িলিম তামাক সাজিয়া ফেলিয়া- 
ছিল ও ঘর হইতে বাহিরে গিয়া অপর ঘরখানির দাওয়ায় বসিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে ধূমপান করিতেছিল। তাহার মুখের ভাব প্রসন্ন। কি একট! 
কঠিন কাজ যেন উদ্ধার করিয়া ফেলিয়ান্ে, এই ভাবে রহিয়া বসিয়া, 
ইছ একবার কাশিকা, মাঝে মাঝে থুথু ফেলিয়া, চক্ষু ঈবৎ মুদ্রিত করিয়! 
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সে আয়েসে ধূমপান করিতেছিল। নীহার কি করিতেছিল, সে দিকে 
কিচ্মাত্র লক্ষ্য রাখে নাই। অবশেষে কলিকার সমস্ত তামাকটুকু 
নিঃশেষ হইয়া যখন গুল পর্য্যস্ত জলিয়া উঠিবার উপত্রম হইল, তখন 
সথ'কায় ছুই চারিট! নিক্ষল টান দিয়া নে হুঁকাঁটিকে ঘরের দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া &াড় করাইয়া রাখিল * সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

সেটা রান্নাঘর । সেই ঘর হইতে একটা কলসীতে করিয়া জল 
একটা ঘটি বাহির করিয়া দাওয়ায় রাখিয়া নীহারের ঘরে গিয়া! বলিল 
“জল দিয়েছি। হাত মুখ ধুয়ে ফেল।* 

নীহার যে একথা শুনিল তাহা বোধ হইল ন1। তাহার স্বামী 
আবার বলিল “গুন্ছ ?” 

নীহার চমকিয়! উঠিয়া বলিল *এ'যা? কি বল্ছেন ?” 

তাহার স্বামী বলিল “দেখ, আমাদের ঘর স্ত্রীর! স্বামীকে তুমি 
বলেই কথা বলে! “আপনি” 'মশাই” করে কথা বল! কেন ?” 

নী। আমার কেমন বাধবাধ ঠেকে । আমি তা বল্তে পার্ব না । 

“আচ্ছা, তুমি যা ইচ্ছা তাই ঝলো। এখন ওঠ, হাত পা ধুয়ে 
নাও। কিছু জলখাবার কিনে আন্ব? রাত্রিতে কি রান্না হবে? 
আজ রাধবে? নাখাবার টাবার খেয়েই কাটাবে? বাসম তোমায় 
মাজতে হবে না । একজন ঠিক! ঝি-কে বলে রেখেছি । তাকে মাসে 
ছু'টাকা করে দিতে হবে। সে ছুবেলা এসে বাসন মেজে ঘর ধাট দিয়ে 
যাবে। আমি ত সমস্ত দিন বাড়ীতেই থাকৃব না । আটটার সময় 
আমাদের হাজিরা । ভোরে উঠে থেয়েই বেরিয়ে যাব। রাত আটা, 
ন”টায আস্ব। দোকান থেকে কিছু আন্তে হলে" ঝিই এনে দেবে। 
আমিই রাধ বএখন। কিব'ল? তোমার ত অভোস্‌ নেই?” 

নী। আমি বাধতে জানি। আমিই রীধ্ব। 


১৬৬ অভিমানিনী 


বীরে ধীরে নীহার এই কথাগুলি বলিল। তাহার বর্ধমান অবস্থাট! 
ক্রমশঃ তাহার মনে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল। কি কঠিন পরীল্ণর, 
সবেমাত্র আর্ত ভইয়াছে, তাহার কতক আগচাস সে এতক্ষণে পাইল। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে বলিয়া সে উৎফুল্ল হইয়াছিল, সে প্রফুল্লতা 
এক নিমেষেই অন্তহিত হইয়া গেল। তাহার 'স্বামীকে "তুমি* সগ্থোধন 
করিতে হইবে, এই সামান্য কথাটিতেই সে বুঝিতে পারিল যে, কি কঠিন 
পরীক্ষায় সে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । মন যাঙাকে ভালবাসে না, কথনও 
দেখে নাই, শুনে নাই--আর একজনের চিন্তায় এখনও মগ্র, সেই অপরি- 
চিতকে আজ কি করিয়া পরিচিত করিয়া লইবে? আপনার জনের 
মত তাহাকে রাধিয়া বাঁড়িয়! দিবে? খাওয়াইবে? রোগ হইলে 
শুশ্রষ! করিবে? 

“আচ্ছা, তবে আমি জলখাবার আনি। তুমি হাত মুখ ধোও। 
এ সামনের ঘরটা রান্নাঘর |” 

নী। আমি কিছু খখব না। আপনার মত খাবার আনুন । 

পআমার এখন থাওয়া অভ্যেস নয়। তোমার পাছে কষ্ট হয় তাই 
বল্ছিলুম । আমি সেই ভোরে ভাত খেয়ে বেরুই, আর রাত্রিতে এসে 
ভাত খাই । তুমি বাদ না খাও, তাহ'লে আর খাবার আনার দ্রকারই 
নেই। রাত্রিতে শোবার ব্যবস্থ। তাহলে কি রকম হ'বে ?” 

নীহারের সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠিল। এ সম্তাবনাটা ইহার আগে 
তাহার মনে জাগ্রত হইয়া: দেখ! দেয় নাই । সে তাহার স্বামীকে প্রতিশ্রতি 
করাইয়া লইয়াছে যে তাহার স্বামী তাহার অঙ্গম্পর্শ করিবে না| কিন্ত 
_কিস্ত_সে তাহার ম্বামী। নীহারের মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির 
হইল না। 

নীহারের স্বামী নিজেই বলিল প্তুষি এই চৌকীর উপর বিছান! 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ ১৬৭ 


ক'রে শোবে এখন। ' তোমার বিছানা তত সঙ্গেই এনেছ। আমার 
বিছানা আমি রাল্লাঘরে নিয়ে যাচ্ছি। ও ঘরেই এক পাশে শোব। 
তোমার একলা শুতে ভয় করবে বলে আমি ঝিকে বলে রেখেছি, সে 
রাত্রিতে এসে তোমার ঘরের মেঝেয় শুয়ে থাকৃবে। তুমি মশারি খাটিয়ে 
নিও, নইলে মশার কামড়ে,ঘুমুতে পার্বে না ।” 

নীহার একটা! আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়ী বাচিল। কিছুতেই তাহার 
মন তাহার স্বামীকে আপনার জন বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 
না" যদি তাহার স্বামী এ প্রস্তাব না করিত তাহ! হইলে সেষেকি 
করিয়া বসিত, তাহার বিদ্রোহী মন যে কি অঘটন ঘটাইত, সেই চিন্তাতে 
সে অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার স্বামী নিজেই যে প্রতিশ্ষতি 
স্মরণ করিয়া এতদূর ভাবিয়া রাখিয়াছে, তাহার জন্য সে কৃতজ্ঞ না হইয়া 
পারিল না । সেজোর করিয়া উঠিল 9 মনে, মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 
যেমন করিয়াই হোক্‌, নিজের বিদ্রোহী মনকে সেদমন করিবার চেষ্টা 
করিবে। 

“বাবাঠাকুর ; বাড়ী আছেন নাকি ?” এই বলিয়া ঠিক এই সময় 
বাহিরে কে ডাকিল। নীহারের স্বামী বলিল “রী ঝি এয়েছে। ওর 
সঙ্গে সব ঠিকঠাক ক'রে নাও ।” 

নীহার বাহিরে গেল। বাহিরে এক বৃদ্ধা ও এক যুবতী দাড়াইয়।- 
ছিল। উভয়েই তাহাকে প্রণাম করিল। বুদ্ধা বলিল প্মা ঠাকরুণ- 
আমার নাম তুলসীর মা। এই আমার মেয়ে তুলসী। তুলসী রাত্রিতে 
এসে শুয়ে থাকবে । দিনের বেলার কাজ কোনদিন আমি কোনদিন 
তুলসী করে দিয়ে যাব। আমরা ঠিকা খেটে খাই। বুঝলে মা 
ঠাকৃরুণ। অনেক বাড়ীর কাজ করি, তা” তোমার কোন,কষ্ট হ'ৰে না 
মা। আমর! একজন না! একজন এসে তোমার কাজ করে দিয়ে যাব।” 


১৬৮ অভিমানিনী 


তুলসী অবাক্‌ হইয়া নীহারের রূপলাবণ্য দেখিতোষ্ছল। নীহারের 
স্বামীর পৃথক শয়নের ব্যবস্থা শুনিয়া মে আগে হইতেই আশ্চর্য্য হট 
ছিল, এখন নীহারকে দেখিয়া তাহার বিশ্বয় মারও শতগুণ বদ্ধিত হইল। 
নীহার তাহার রকম সকম দেখিয়৷ একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 
বলিল “কি ? অমন হা! ক'রে দেখছস্‌ কি রে?” 

তুলসী অপ্রতিত হইয়া মাথা নীচু করিল। তুলসীর মা বলিল “ওর 
এ রকম স্বভাব গো মা ঠাকুরণ। একটু ভোলা-_রকমের মানুষ । তা 
কাজে কোন দোষ পাবে নামা । সেদিকে সব ক'রে দেবে। এই' 
ভটুচায্‌ মশায় সেদিন বলছিলেন--সম্পর্কে ঠাকুরদাদা। হন কি নাঁঁ_ 
আমার শিবের শ্শানও অক্পপূর্ণার হাতে গোছাল হঃয়ে উঠেছে।” 

তুলসী তাড়াতাড়ি বলিল “তুই থাম মা। কবে কে কি বলেছিল 
সেই সব অনাছিষ্টি কথাও এত তোর মনে থাকে ?” 

নীহার উভয়ের কথাবার্তা শুনিয়া হামিয়! উঠিল। বলিল “বোম । 
বোস। ছুটো কথা 'কই |” 

মেঘের উপর ঈষৎ রৌদ্র ফুটিল। 


অ্রম্সোচ্্ণ পল্িচ্চ্ছচ্গ 


“আজও তার সেই মন্ত্র, সেই তার উদার নয়ান 
ভ্রবিষ্বের পানে 

একদৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কি দৃশ্য মহান 
হেরিছে কে জানে? 

অশরীর হে তাপস, শুধু,তব তপোমৃত্ডি লয়ে 
আসিয়াছ আজ, 

তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়া বয়ে 
সেই তব কাজ ।” , 

রবীন্দ্রনাথ । 


উমা ০ পাপ 


প্রসন্ননলিল! জাহুবীর জলরাশি দক্ষিণেশ্বরের রাণী রাসমণির মন্দিরের 
সম্মুথস্থ সোপানতলে লুটাইয়া পড়িতেছে। কোন্‌ সে শিল্পী ধ্যানের 
সুযমায় আকার দিয়৷ এ মন্দিরগুলি নিম্মীণ করিয়াছে কে জানে? নিভৃত 
পল্লীর প্রাস্তদেশে কলনািনী ভাগীরথীর তটে রম্য উদ্ভান রন! করিয়। 
স্তরে স্তরে দ্বাদশটি শিবমন্দির স্থাপন! করিয়াছে । পশ্চাতে গগনচুষ্ধি রাধা- 
রুষ্ণ ও কালীর মন্দির। প্রশস্ত নাটমন্দির ও সুবিশাল প্রাঙ্গন একদিকে 
বিশালতায় যেমন বিম্ময় জাগাইয়া দেয়, অপরদিকে বিহঙ্গকাকলী ও 
শীকরক্সিগ্ধ সমীরবাহিত তরঙ্গের মু নাদ তেমনি শ্রবণ নয়ন রঞ্জন করিতে 
থাকে । পুণ্যব্রত ভারতের অধিবাদিগণ ধর্মের তরে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়! 
ভারতের নানাস্থানে যে শিল্প-স্ুষমার অক্ষয় নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে, 
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দক্ষিণেশ্বরের এই মন্দিরগুলি আকারে বা আম্পতনে তাহাদের সমতুল্য না 
হইলেও অবস্থান ও রচনানৈপুণো তাহাদের কোনটির অপেক্ষা-হীন, 
নহে। প্রতিষ্ঠাত্রীর অক্ষয়কীর্তি ঘোষণা কষ্রিয়া আজ মান্দরগুলি সমুন্নত- 
নীর্ষে দণ্ডায়মান । সরকার হইতে প্রদত্ত না হইলেও রাসমণির রাণী 
উপাধি আজ সকলের মুখে । , € 

তক্তির, আবেগে, ভাবের উচ্ছ্বাসে বুঝি বা শিল্প এমনই আকার ধারণ 
করে। মোগলযুগের বছমূল্য মর্মনর বা প্রন্তরাদি ইহাতে নাই, মন্দিরগাত্র 
সক্্ সুনিপুণ চিত্র বাঁ মৃত্তিমণ্ডিত নহে, তথাপি কালবশে মলিন এই 
মন্দিরগুলির যে প্রসন্ন গম্ভীর সৌন্দর্য্য তাহ! বুঝি নবাবদের কোটিমুদ্রা- 
গঠিত বিলাসভবনেও নাই ।* কেবল ভাবুকের চক্ষে তক্কের চক্ষে নহে, 
গঙ্গাবক্ষে তরণীর উপর হইতে নিত্যকর্মরত নাবিকেরাও প্রভাতকিরণো- 
জ্জল মন্দির শোতার দিকে বিন্ময়বিন্ফীরিত-লোচনে চাহিয়া থাকে । 

সেরূপ সংস্কার নাই, যত্ব নাই, মন্দিরগাত্র স্থানে স্থানে তগ্ন। 
শৈবালোদগমে হরিদছর্ণ, €কাথাও বা মসীমলিন। ইহাতেই যেন রূপ 
আরও ফুটিয়াছে। কত প্রাচীনকালের স্মৃতি বহিয়৷ কত লক্ষ যাত্রীর 
ভক্তিপূর্ণ লুষ্ঠিত শার্ষের পরশ লাভ করিয়া খন্দির ধেন জাগ্রত। নাট- 
মন্দিরের গাত্রে আধুনিক ফ্যাসনে বাবুদের পেন্সিলে লিখিত অসংখ্য নাম 
রূপ কলঙ্ক মন্দিরের গান্ত্ীর্যা নষ্ট করিতে পারে নাই। সেকালে লোক 
মন্দিরদর্শনে যাইত-_নিজে ধন্য হইতে, এখন যায় নিজের নাম খুদিয়া 
আমিতে। | 

আর যে শুভ সুযোগে রাণী রাসমণি তাহার মন্দিরে এক মহাপুরুষ 
পাইয়াছিলেন, তাহাও ম্মরণীয়। একনিষ্ঠ ভক্তি ও সাধনায় বুঝি 
দেবতাকে ও'জাগ্রত করিয়া এই সাধক দেশদেশাস্তর হইতে ভক্রমণ্ডলী 
আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। আজ তাই শুধু ভারতে নহে, সমগ্র জগতে 
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তাহার শিশ্তমগ্ডলী পরিব্যাপ্ত। এই মহা-প্রচারের আদিম কেন 
দক্ষিগশ্বরের মন্দিরসংলগ্ন নিভৃত কুঞ্জ পঞ্চবটা ও সাধনার ক্ষেত্র বটমূল। 

এখনও সেই পশ্চিমছুয়ারী? ক্ষুদ্র কক্ষখানি বিগ্কমান। এখনও তাঠাতে 
সেই ক্ষুদ্র, সামান্ত শষ্যা তেমনি বিস্তৃত। সাধারণ মানুষ বেমন বাস করে, 
এই কক্ষটি দেখিয়া তাহার জ্লতিরিক্ত কিছু মনে হয় না। কিন্তু এই 
সাধারণভাবে জীবনযাপনের মধ্যেই রামকৃষ্খ পরমহংস যে 'মসাধারণ 
সাধন করিয়াছিলেন তাহার ফল আক্ত সমগ্র জগতে ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ 
হহতেছে। 

নীহার যেদিন তাহার স্বামীর সহিত দক্ষিণেশ্বরে চণিয়া গেল, সীতা- 
পতি সেদিন একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ ক্রিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
নীহার তাহাতে সম্মত হয় নাই। ক্ষুব্ধ হৃদয়ে সাতাপতি ফিরিয়া গিয়া- 
ছিল। তাহার আর কোন কাজ--কোন কর্তব্য আছে বাঁলয়া মনে 
হইতেছিল না। অন্তরের সমস্ত ইচ্ছা একত্রিত করিরা যাহাকে শাশ্রয় 
করিয়াছিল আজ সে চলিয়া গিয়াছে। পিতামাতার সহিত [বিধাদ, 
অতুল শশ্বর্ধ্য পরিত্যাগ, সমাজত্যাগে প্রতিজ্ঞা সব আজ বার্থ ও নিক্ষল 
হইস্! গিয়াছে। উদত্রান্ত-হৃদয়ে সে কয়েকদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
আজ কিসের আকর্ষণে স্ীমারে চডিয়া সে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া! উপাস্থত 
হইয়াছিল। 

স্ামারঘাট হইতে নামিয়। জেটি পার হইয়া পথে উঠিত্েই একথান! 
দোকানের পার্থে সীতাপতি লোকের জনতা দেখিতে পাইল । লীভাপতি 
সকৌতৃহলে অগ্রসর হইয়! দেখিল, নিদারুণ বসন্তরোগে জর্জারত'দেহ 
এক রোগী ভূতলে পড়িয়া আছে। দশকেরা ফেহু তাহার নিকটে 
ঘেঁসিতে সাহস করিতেছে না। দূর হইতে তাহার অবস্থা দেখিয়াই 
চলিয়! যাইতেছে। 
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লোকটি জাতিতে ডোম'। কুলীর কাজ করিতে আমিয়াছিল। . যার 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল সে তাহার রোগ দেখিয়া তাড়াইয়! দিয়াছে । 
কলিকাতায় তাহার কে দূর সম্পর্কের আত্মীঙ্গ ছিল তাহার নিকট যাইবার 
জন্ত ইীমারঘাটে আসে। কিন্তু তাহার সংক্রামক রোগ দেখিয়া! তাহাকে 
হীমারে লয় নাই। লোকটি তাই ঘাটের নিকট পড়িয়াছিল। 

সীতাপতি বলিল “একে হাসপাতালে নিয়ে গেলে হয় না ?” 

রোগী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল “আমি হাসপাতালে যাব না । এখানে মরে 
যাই তাও ভাল। মা গঙ্গার জলে মর্ব।” ৃ 

সীতাপতিই একলা দড়াইয়াছিল। খুব ভীড় হইতেছিল বটে কিন্তু 
সে ভীড় এক দল লোকের'নহে। এক এক দল লোক স্টীমার হইতে 
নামিতেছিল, একবার উঁকি মারিয়! দেখিয়াই আবার চলিয়৷ বাইতেছিল। 
আবার আর একদল আধ্সয়া দাড়াইতেছিল। লোকটির অবস্থা দেখিয়া 
সীতাপতির অত্যান্ত কষ্ট হইল কিস্ুসে কি করিবে তাহ! স্থির করিতে 
পারিল না। এর 

এই সময় দু'জন যুবক আসিয়া সেখানে দীাড়াইল। রোগীটিকে 
দেখিয়া তাহার! জিন্স! করিল সে কে, ভাহার এমন অবস্থা কেন? 
কোথায় যাইবে ? 

রোগী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দ্রিল। তখন তাহাদের মধ্যে একজন 
অপরকে বলিল “বিমল তুমি তাহলে একে নিয়ে যাও। একথানা 
নৌকা ঠিক কর।” ৃ্‌ 

“এখানে ত নৌক1 একখানাও নেই । বরাসমণির ঘাটে বোধ হয় 
আছে ।” 

“চল আমি একে তুলে নিয়ে যাচ্ছি ।” এই বলিয়! বক্তা জামা খুলিয়া 
বিমলের ভাতে দিল 9 দুইহাতে জড়াইয়! কোগীটিকে কীধে তুলিয়া লইল। 
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পরে আগে আগে বিমল, তারপর সে ও পশ্চাতে নীতাপতি চলিতে 
লাগল। 

রাণী রাসমণির মন্দিরঞন্ুথে গঙ্গাগরে যে সোপানাবলী নাময়া 
গিয়াছিল, সেখানে পৌছিয়! খানি নৌকা পাইল। একখানি বিমল 
ভাড়া ঠিক করিয়া রোগীছিকে তাহার উপর তুলিয়া লইল। নৌকা 
ছাড়িয়! দিল। | 

যে রোগীকে কাধে লইয়। গিয়াছিল, সীতাপতি তাহার দিকে চাহিয়া! 
দেখিল তাহার দেহে রোগীর বসন্তগুটিকার ছাপ লাগিয়াছে। ধুবক 
তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিতেছে না । সীতাপতি আরও দেখিয়া বিস্মিত 
হইল যে যুবকের গলায় যক্জোপবীত। সে ডোমকে ছুঁইতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা করে নাই ! 

নীতাপতি যুবকের সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক হইল। যুবক 
তথন গঙ্গাতীরে বসিয়। সর্বাঙ্গে গঙ্গামৃত্তিক! মাথিতেছিল। সীতাপতি 
তথন অগ্রসর হইয়া! বলিল “একে কোথায় পাঠাযলন 1” 

ঘু। বেলুড় মঠে। সেখান থেকে ওর বাবস্থা হ'বে। 

সী। আপনি কি মঠেই থাকেন? 

যুবক ন্নান করিতে করিতে বলিল “কখন কখন ।” 

সী। আপনি কি রামকৃষ্ণ মিশনের ?” 

যু। তা ঠিক্‌ বলতে পারি নি। তবে মিশনে ঢুকৃতে ইচ্ছ৷ আছে 
বটে। 

বুবক ন্নীন সমাপন করিয়া মাথা মুছিয়। সিক্তবস্ত্র নিংড়াইয়! বাধান 
বটবৃক্ষমূলে আসিয়। বমিল। দীতাপতিও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

সীতাপতি বটবৃক্ষমূলের একপ্রান্তে বসিয়া! বলিল “আচ্ছা, এ মিশনের 
মূল উদ্দেশ্ত কি?” 
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যুবক বলিল “তা আমি বল্তে পারি নি। তবে আমি যতটুকু 
বুঝেছি সেবাই মিশনের প্রধান কর্তব্য। আমি পরমহংসদেবকে দেখিনি, 
বইয়ে পড়ে? যাঁ কিছু বুঝেছি তাতে মনেহয় তিনি ষে আদর্শ দেখিয়ে 
গিয়েছেন তা যদি আমরা অনুসরণ করি তা হ'লে শুধু আমরা কেন, 
দেশও ধন্য হয়।” ৫ 

সী। কিন্তুলোকে যে তাকে অবতার ক/রে তুল্ছে। তার মত 
ভুলে গিয়ে একটা দল বাধবার চেষ্টা কর্ছে। 

যু। আপনি ভূল বুঝেছেন। ,রামক্কৃ পরমহংস কোন দল বাধে 
আসেন নি। দলাদলি ভাঙ্গাই তার মূল মন্ত্র। তিনি নিজেকে অবতার 
বলে ঘোষণা! করেন নি, কোন নৃতন ধন্ম প্রচার ক'রে অসংখ্য ধন্ধরপূর্ণ এই 
ভারতে নূতন ভেদের সৃষ্টি করেন নি! ভেদ দূর করাই তার সাধন 
ছিল। তিনি হিন্দু হ'য়ে গায়ত্রী জপেছেন, খৃষ্টান হয়ে গির্জায় গিয়েছেন, 
মুসলমান হয়ে নমাজ পড়েছেন। বৈষ্ণবমতে, শৈবমতে, শাক্তমতে-_ 
সকল সম্প্রদায়ের 'পব ম্লীধনই তিনি নিজের জীবনে ক"রে গেছেন। 
বলে গেছেন, সব ধন্দ্ই ভগবানলাভে ভিন্ন ভিন্ন পথ। কেউবা 
সদর দরজা দিয়ে ঢ,কে, কেউ বা খিড়কী ছুয়ার দিয়ে। ইয়োরোপে যে 
]০015%60 মন্ত্র প্রচারিত, তার মধ্যেও এমন উদ্ধার বাণী নাই। তার 
অর্থ আমাদের ধর্মই সত্য, তবে অগন্তধন্ম সহে যাও।” কিন্তু পরমহংস- 
দেবের বাণী “সব ধর্মই সত্য |” 

সী। কিন্ধু রামকুষ্চ মিশন যে উদ্েপ্ত নিয়ে কার্ধ্য কর্ছে তার 
সঙ্গে পরমহংসদেবের মতের সাদৃশ্ত কি? 

যু। ভেদাভেদ "জ্ঞান দূর কি এক কথায় হয়। আমাদের দেশের 
লোক অন্ত' দেশের লোক অপেক্ষা ধার্টিক এ কথা সকলেই বলেন। 
কিন্ত কথাটা কতদুর সতা? নৈরাগাধন্মু্ট। খুব মুখে শোনা যায় বটে। 
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সকলেই বেদান্তে পঞ্ডিত। চাঁষার মুখেও' “গিতামাতা সত, ভায়া, 
এ ন্গগৎ সকলই মায়” গান শোনা যায়। কিন্ত এটা কেবল বিষয়ীর 
মানা ঠকৃঠকানর মত। যেগানে মুখের কথা ও কার্ষোর, সামঞ্জসা নেই, 
সেখানে আন্তরিক কোন ধন্ম বিশ্বাসও নেই । পাঠশালার ছেলেও 
ছুটো!৷ আধ্যাত্মিক তব্বের শোনা! বুলি তোতাপাখীর মত আবৃত্তি কর্বে 
কিন্তু এ দেশে কারও যথার্থ বিশ্বাস আছে কি? ভারতের বিভিন্ন জাতির 
ও বিভিন্ন ধর্মের ভেদজ্ঞান দূর করতে হলে অনেক রকম পথ অবলম্বন 
করতে হয়। তারই একটা পথ পরমহংসদেবের শিষ্য বিবেকানন্দ 
দেখিয়ে দিয়েছেন, সেটা এই সেবাধর্শ। 

সী। সেবাধর্খে ভেদ জ্ঞান দূর হবে কি,ক'রে? 

যু। সেবায় লোক বা ধর্মের প্রতেদ মানা হয় কি? হিন্দু 
ভোক্‌, মুসলমান হোক, খৃষ্টান হোক সকলেরই সেবা করতে হ'বে। 
হিন্দুদের শত শত ক্ষুদ্র সম্প্রদায়, যে সেবা করে তার পক্ষে সকলেই 
সমান। যাদের অন্পৃশ্ত, ঘ্বণা বলে লোকে, নাক সিঁটকে চলে যায়, 
তারও সেবা করতে হ'বে। এই সেবাব্রতে ব্রতী হ'লে ভিন্ন ধম্ম, 
ভিন্ন সম্প্রদায়, ভিন্ন জাতির দ্বেষ দূর হ'বে। ক্রমে ক্রমে যার! সেবা 
পাবে তাদেরও মনে এ ভাব জাগবে । এমন দিন আস্তে পারে যাতে 
ভারতে, শুধু ভারতে কেন সমস্ত জগতে এইরূপে নীতি 'ও ধর্ণাগত বিদ্বেষ 
দুর হ'বে। 

"সী। এক সেবাধন্ম ছাড়া কি আর কিছু নাই? 

যু। তা থাকৃতে পারে। কিন্তু আমরা এইটেই বুঝেছি, এইটেই 
শিখেছি । বার! অন্ত পথ ধর্তে চান ধরুন, ফ্াদের সঙ্গে আমাদের 
বিবাদ নাই। এ দেশ বড় ছুঃখী--হিংসাদেষে জঞ্জরিত।, এদের ঃখ 
যদি দূর কর্তে পারি, হিংসা দ্বেষ যদি কিছু কমাতে পারি তা হলেই 
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ঢের হ'ল। যে দেশে' ঢ্ুবেলা লোক পেট সরে খেতে পায় না, রোগ 
হলে ওষধ পথা পায় না, সে দেশের লোক আবার অগ্ঠ কথা ভাববে 
কখন ? আমাদের কিছু নাই, অন্তরে সব পান্রার প্রবল বাঙ্না, কিন্তু পাই 
না বলে মুখে বুলি বলি “আমর ত্যাগী ।, আমরা ঘোর তমোগুণে অভি- 
ভূত, উৎসাহ উদ্যম রহিত-_নিজীব জড়গ্রকৃড়ি, অথচ মুখের বড়াইটুকু 
আছে “আমরা সত্বগুণে গুণী, তাই কর্মহীন।” নিজেদের চোখের 
এই ঠুলি না খুললে আমাদের আর উপায় নেই। দেশে আর দরিদ্র না 
থাকে, পেট ভরে সকলে দুটো খেতে পায়, রোগে ওঁষধ পথ্য পায় ত্তা' 
হলেই আমাদের যথেষ্ট । | 

সী। আপনাদের উদ্দেশ মহৎ । আমার সাধ হয় আপনাদের সঙ্গে 
এইরকম কাজ ক'রে জীবনটাকে সার্ক করি। আমি বড়ছুঃখী। 
আমার জীবন লক্ষাহীন--উদ্দেশ্তহীন। আমায় আশ্রয় দেবেন কি? 

যু। অবিবাহিত ও ব্রহ্মচারী না হ'লে সেবাকার্যে কাউকে নেয় না। 
বিবাহিত গহস্থ অর্থসাহুযা কর্তে পারেন, কিন্তু সেবা-ব্রত গ্রহণ 
করে যখন তখন ভারতের একগ্রান্ত হ'তে আর একপ্রান্তে ছুটে যেতে 
পারেন না। বন্ধ থাকলেই সম্কৃচিত গতি হয়। ' তাই বন্ধনহীন 
যুবকেরাই সেবাধন্ম্বে নিয়োজিত হয়। 

সী। আমি অবিবাহিত, কখনও যে বিবাহ কর্ব, সে সম্ভাবনাও 
নাই। আমায় আপনারা নেবেন কি? 

যু। আমি বলতে পারি না। আমি এখনও মিশনে ঢকি নি। 
শীপ্বই ঢকবো। তা আপনাকে মঠে নিয়ে যাই চলুন । সেখানে যা 
হয় একটা স্থির হবে।" আপনি একট, বস্থন, আমি একবার পরমহংস 
দেবের ঘর থেকে আসি । 

সী। আমার যেতে কোন বাধা আছে? 
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.যু। কিছুনা । আন্ুুন। 

. উউয়ে গিয়া জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।, তখন কক্ষে 
আর কেহ ছিল না। উভয়ে কক্ষতলে উপবেশন করিল। অধিকাংশ 
দরজা জানাল বন্ধ থাকায় ঘরটি ঈষৎ অন্ধকার। শয্যার উপর 
বালিশে হেলান দেওয়া 'রমহংসদেবের , প্রতিকৃতি । যুবক নয়ন 
নিমীলিত করিয়া বসিয়া রহিল । ঈষৎ অন্ধকার কক্ষটির নীরবতায় 
সীতাপতিও একটা অনির্বচনীয় ভাব মন্গতব করিতে লাগিল। অনেক 
ক্ষণ এইরূপে কাটিয়া গেল। 

সহস! যুবক সীতাপতির হাত ধরিয়া মৃুশ্বরে বলিল “আপনি তবে 
কতসংকল্প ?” 

সীতাপতির শরীর রোমাঞ্চিত হইল । বলিল “11” 


যু। তবে চলুন--ষে মহাশক্তির উৎস থেকে দিকে দিকে আজ 
সহম্তর প্রচার-সরিৎ ধাবিত, সেই শক্তির আকরকে প্রণাম করে যাই। 
আমর! সেবায় লোক বশ কর্ব, বলে নয়। ভালবাসায় হিংসাদ্ধেষ 
দূর ক'রে ভারতের লোককে একত্রিত কর্ব, ভয় দেখিয়ে নয়। থাক্‌ 
বিভিন্ন জাতি, থাক না৷ বিভিন্ন ধন্ম, আমাদের এক সেবাধর্শ সব ধশ্বের 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভারতের ধর্শরূপে কোটি কোটি মানবের চিভ জয় 
কর্বে। আমাদের অন্ত কোন কামন! নাই। ভারতের সব ধন্খাবলগ্থা 
সব জাঁতি এক সেবাধর্শে মিলিত হয়ে ভাই ভাই” হোক । সকলের 
£খ সকলে অনুভব করুক। সকলে আজ পরমহংসদেবের উদ্দেশে 
বলুক--- | 


“সেদিন শুনিনি কথা,--আজ মোর! তোমার আদেশ 
শির পাতি লব 
১ 
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কে কে বক্ষে বঙ্গে তারতে যিলিবে সবে 
ৃ ধ্যান মন্ত্রে তব। 
ধবজা করি উড়াইব বৈরাগীর 'উত্তরী-বসন, 
দরিদ্রের বল, 
“এক ধশ্ঘরাজ্য হবে এ ভারতে” এ মহাবচন 
করিব সম্বল।* 


ক্রতীন্ল শ্রগঞ 


প্রথম পক্িচ্জ্েচ্ 


“ঢাল্‌ সুরা ঢাল্‌, ঢাল্‌ পুনর্ববার |” 
অবকাশরপঞ্রিনী | 


নীরেন্ত্রের বড় টাকার দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। কয়েকমাস 
/ইতে কলিকাতার যে সব বড়লোকদের ছেলের "সঙ্গে সে বন্ধুত্ব স্তাপন 
চরিয়াছিল, টাক! না হইলে আর তাহাদের কাছে মান থাকে না, 
[াবার কাছে টাকা পাইবার উপায় নাই। গঙ্গাধর বাবু সে সব খরচের 
পয়োজনীয়তা বুঝিতেই পারিবেন না_আর সকল খরচের কথা তাহাকে 
[লাও যায় না। সামান্য সামান্য ছু একটা পোষা্ষ পাঁরচ্ছদ বা গাড়ী" 
চড়ার বাবৎ টাক। চাভিতে যাইয়াই নীরেন্্র পিতার নিকট শুনিয়াছে 
এরকম খরচ ত রাজা রাজড়ারাও করে না! । আমাদের গেরত্ত ঘরে 
এসব কেন?” অথচ তাহার বাবাই ত বড় ঘরের ছেলেদের সহিত 
মশিতে উপদেশ দিয়াছিলেন । শনিবারে, রবিবারে গার্ডেন পার্টি হয়, 
গানার খরচ, মদের খরচ, বাইজীর মজুরা_তাহার বদ্ধুরা না হয় 
বরাবর দিয়া আসিতেছে । 'কন্তু তাহার ত চক্ষু লজ্জা আছে? নিজ্জে 
৮ একট! পার্টির খরচ না দিতে পারিলে কি আর চলে? 

নীরেন্্র মায়ের নিকট কিছু টাকা পাইবার জন্য বিশেষ গীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। নুশীলান্ুন্দরীর হাতে বেশী টাকা ছিল না। 
ঙ্গাধর বাবু কখনও বেশী টাকা কড়ি নিজ পত্বীকে দিতেন না। সামান্ 
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দু পাঁচ টাকা হুইতে নীরদাহন্দরী জমাইয়া কিছু পুজি করিয়্াছিলেন। 
স্থদে খাটাইয়া তাহ! কিছু বাড়াইয়াও ছিলেন। সেষ্ব টাকার দিকে 
নীরেনের লক্ষ পড়িল। তাহার বিশেষ শীড়াপীড়িতে একদিন সুশীলা- 
সুন্দরী তাহাকে ১**২ টাকা দিলেন । 

টাকাটা! পাইয়! নীরেন্ত্র বিশেষ প্রফুল হইব না। স্পষ্টই অসস্তোষের 
ভাব জানাইয়া বলিল “একশ” টাকায় আমার কি হবে? ও তুমি ফিরে 
নাও।” | 

স্থ। সেকি রে? একশ” টাকায় হবে না? তোর কিসের 
থরচ গুনি। | 

নী। গার্ডেন পার্টি হবে। 

স্থ। সেআবারকি£ 

নী। বাগানে ভে।জ হ'বে। সেখানে বন্ধু বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়াব। 

স্থ।(। কতর্পোক খাবে? 

নী। দশ বারজন আমার বন্ধু, আর_-_-আর সব অন্ত অন্ত লোক-_ 
এই চাকর বাকর বিশ ত্রিশজনই ধর। ্‌ 

স্থ। তাতে আর কত থরচ পড়বে? আমাদের ত' দক্ষিণেশ্বরের 
বাগানখানা কেনা হয়েছে । ঘরটর ত সাজানই আছে। চল্লিশ পঞ্চাশ 
জন লোক থাওয়াতে আর কত পড়বে? 

নী। তাই যদি তূমি বুঝতে পান্থবে তা হ'লে আর ভাবন! কি? 
বড় বড় লোকের ছেলের! নব খেতে আম্বে তাদের কি ডাল ভাত 
ধাওয়াব নাকি ? হোটেল থেকেই ত'-- 

বলিতে বলিতে নীরেন্র জিভ্‌ কাষড়াইয়া সাবধান হুইয়! গেল। 
বলিল-_“ভাল তাল সব খাবার করতে হবে ত। আর গানবাজনা 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৮৩ 


হ'বে। যেগাইতে আম্বে তাকে কিছু 'দিতে,হবে। আর ঘরটর 
থাকলেই বুঝি হ'ল। তা সাজাতে হবে না। আমায় বখন তারা 
নিমন্ত্রণ ক'রে, তখন দেখেছি ,এক একটা ভোজে চার ,পাঁচশ* টাকা! 
খরচ হয়ে যায়। আর আমি মোটে একশ' টাকায় ভোজ দোব? 
আমার মানটা কোথায় থাকৃবে বল দেখি? ্‌ 

স্থ। তাঁ-তারা না হয় বড়লোক | বেশী খরচ ক'রে। তুই না হয় 
কিছু কমই কর্লি। টু 
* , নীরেন্ত্র অভিমানের স্থুরে বলিল “তা বুঝি হর। তা হলে আমার 
ছোট লোক বল্বে না? আমাকে আর তাদের সঙ্গে মিশতেই দেবে 
না। এমনি আমাম কত ঠাট্টা করে। বলে নীরেন যে ভোজের 
আয়োজন করছে একবার দেখে নিও । অমনটি আর কেউ পার্বে 
না।' যদি ওদের কাছে আমার মানই না থাকবে, তবে ওদের সঙ্গে 
মেশাই বা কেন? কাল থেকে খালি গায়ে আমাদের সরকারের ছেলের 
সঙ্গে বেড়াতে বেরোৰ এখন ।" 

স্থু। আচ্ছা, তোর খন সখ. হয়েছে-_এত কঃরে বল্ছিন্‌ তখন 
আর একশ' টাক। নে। ছুশ' টাকার খুব হয়ে যাবে। আমি সরকার 
মশাইকে বলে দিচ্ছি, সে ওরই মধ্যে বেশ গুছিয়ে বাবস্থা ক'রে দেবে। 

নী। একি আর তোমার আলু পটল কেনা নাকি? সরকার 
মশাই তার কি বুঝবে? আমায় টাক] দাও, আমি নঙ্জীকে দিয়ে 
সব' কিনিয়ে আনাব। নন্দী বড় চালাক ছেলে, জ্রানমা। এই 
কল্কেতার বাজারের নাড়ীনক্ষত্র সব সে ঠিক্‌ জানে । 

স্থ। আচ্ছা, তাই তুই কর্‌ বাপু। কিন্তু আর আমার কাছে 
টাক! নাই তা বলে দিচ্ছি। ছু"দিন বাদে যে আবার টাকা চাইবি 
তা হবে না। 
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নীরেন্দ্র এ কথাম্ম ফোন জবাব দিল না। ঢশ? টাক! লইয়া 
আনন্দিতচিত্তে চলিয়া গেল। ও 

রাত্রিতে গঙ্লাধর বাবু পত্বীকে বলিলেন» প্নীরেন না কি বাগানে 
গার্ডেন পার্টি দেবে ?” 

স্থ। তোমায় কে বল্লে? 

গ। গোবিন্দ বল্ছিল। "তুমি বুঝি নীরেনকে টাকা দিয়েছ? 

স্থু। "আহ! ছেলেমানুষ, ওর কি একদিন সখ. যায় না? হৃ'জন 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে একদিন আমোদ আহ্লাদ ক'রে খাবে দাবে তাছ 
আর দোষ কি? 

দোষ যে কি তাভা গঙ্গাধর বাবু বিলক্ষণ জানিতেন, কন্ত সে কা 
বলিবার উপায় নাই, কারণ তিনি নিজেও বহু গার্ডেন পার্টিতে মত্ত 
হইতেন, একথা স্থুশীলালুন্দরী ভালক্মপেই জানেন । কাজেই গার্ডেন 
পার্টি ব্যাপারটা! যে কতদূর গড়াইতে পারে, নিজের দোষ ঢাকিবার ন্ট 
গঙ্গাধর বাবু সে কথা*চাপিয়া গেলেন । শুধু বলিলেন “এ রকম ক'রে 
টাকাগুলে। বরবাদ করতে দিও না। আমি গোবিন্দকে বলেছি, সে 
যেন পার্টিতে উপস্থিত থাকে 1” | 

স্থশীলান্ুন্দরী এ কথ শুনিয়! গ্রীতা হইলেন। বলিলেন “তা যাক্‌ 
না, বুড়ো! মানুষ, অনেক জানা শোনা আছে । নীরেনকে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিতে পারবে ।” 


সেদিন রাত্রিতে খুর সমারোচেই গঙ্গাধর বাবুর নবক্রীত জ্রাহ্ুবী তীর- 
বর্তী উদ্তানে তোজ সম্পন্ন হইয়া গেল। ঝাড় ও দেওয়ালগিরির আলোঁফ- 
সমুজ্বল উদ্যান মধ্যস্তিত কক্ষটি সারেঙ্গের মধুর নিকণে, বীয়া তবলার 
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সঙ্গতে বাইজীর সঙ্গীতে ও তাহার পায়ের ঘুঙ্থুরের রবে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। প্রমত্ত বান্ধবদের “বাঁ_-হ-_বা” ধ্বনিতে ঘরথানি মাঝে মাঝে 
কাপিতে লাগিল। অভিস্ভাৰকরূপে প্রেরিত গোবিদ্দ পেট ভরিয়া 
হোটেলের খান! খাইয়া তাহার উপর ছু, এক গ্নান্‌ হুইস্কি টানিরা 
একেবারে ষোড় হাতে নটুরন্ত্রের উদ্দেশে স্তব আরম্ভ করিল “আজ্জে 
এমনটি আর ' কেউ করতে পারে নি। থোকাবাবু যা কর্লেন-_* 

প্রত্ত নীরেন্ত্র তাহার নাকের উপর এক ঘুসি মারিয়া বলিল 
প/1)2]াঠাঃ। 9০ 9595. তোর থোকাবাবু কে রে শাল? ফের যদি 
'খোকা+ “থোকা” কর্বি তা হলে তোকে মজা দেখিয়ে দৌব।” 

ঘুসির চোটে বুদ্ধ গোবিন্দ একেবারে কাত্ত হইয়া পড়িল। একজন 
ইয়ার চীৎকার করিয়া উঠিল [318%0-138$0 একট! তান ধর বাবা। 
একটু চাঙ্গা হয়ে নিই ।” + 

বিলাত হইতে সপ্ত গ্রতাগত এক বড়লোকের ব্ারিষ্টার জামাতা 
স্থলিত চরণে উঠিয়া! দীড়াইয়! অঙ্গভঙ্গী করিয়া বিল “আমি কারও 
কথা শুন্ব না। আজ 10210 01110] প্লে কর্ব বাবা 1” 

ইয়ারের! অষ্টহান্ত করিয়! হাততালি দিতে লাগিল। 

উদ্যানথানি যে রাস্তার উপর অবস্থিত তাহার অপর পার্থ কুটারে 
নীহার জাগিয়াছিল। তুলসী অনেকক্ষণ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। মাঝে এক- 
বার চীৎকারে জাগিয় উঠিয়া নিদ্রাজডিত সুরে বলিয়াছিল “মাগো, মদ 
খেয়ে সব চেঁচামেচি কর্ছে।” তারপর আবার পাশ ফিরিয়া গুইয়া 
ুমাইয়া পড়িয়াছিল। নীহার তাহার কথায় কোন উত্তর দেয় নাই। 
কারণ তাহার মন তখন 'ন্ত চিন্তায় নিমগ্ন ছল। 

'বড় গরম বলিয়া! রাস্তার দিকের জানালাটা থোলা ছিল? বাগানের 
ফটকের পাশের একটা চাপা গাছ হইতে নুমিষ্ট গন্ধ আসিতেছিল। 
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আর মাঝে মাঝে খন বাইজি গাহিয়া উঠিতেছিল, তখন সে হিন্দীগানের 
অর্থ বুঝিতে ন! পাঁরিলেও তাহার স্ুরটি বেশ মিষ্ট লাগির্ভেছিল। এক- 
বার উঠিয়া আসিয়া সে জানালার কাছে দীড়াইয় দূরে স্থিত আলোকোজ্জল 
কক্ষটির প্রতি চাহিয়া! দেখিয়াছিল। তার পর আবার শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে। কে জানে কেন, এই সমীরণবাহিত চম্পকের সৌরভ, 
সঙ্গীত-নিনাদ তাহার মনে কোন্‌! এক চিরতরে পরিত্যক্ত সুখের স্থৃতি 
জাগাইয়৷ দিঁয়াছিল। তাহার এখনকার দৈনন্দিন কার্ধো, হাতাবেড়ী 
ধরার সঙ্গে সে জীবনের কোন সার্ৃশ্য নাই । আবার সেই সীতাপতির* 
কথাই তাহার মনে জাগিয়া উঠ্ঠিতেছিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে সে 
চিন্ত। দন করিয়া অন্ত কথা,ভাবিতে চেষ্টা! করিল। কিন্তু তাহা পারিল 
না। ঘুমাইতে চেষ্টা করিল, ঘুমও আদিল না। নিশাবসানে চন্্র 
পশ্চিমে ঢলিয়া তাহার বিনিদ্রবদনে একবার কোমল পরশ দিয়! সরিয়া 
গেল। তাহার একটু পরেই পাখীর! ডাকিয়া উঠিল। নীহার শষ্য 
ত্যাগ করিয়া বাহিরেৎগেল.. 


দ্ভিস্তীস্ত্র পরিচ্ছদ 
“কিমপি হৃদয়ে সম্মোহো। মে দা! বলবানভৃৎ ।” 


অভিজ্ঞান-শকুস্তলষ্‌। 


“একটা কথ! রোজই আপনাকে বল্ৰ মনে করি কিন্তু সাহস করতে 
পারিনা । আজ বলেই ফেল্ব।” 

“কি কথা? বলনাকেন?” 

“আপনি আমাদের অনেক করেছেন।* পুব্বজন্মে আপনি বোধ 
হয় আমাদের কেউ ছিলেন, নইলে মানুষ মানুষের হঠাৎ এতটা ক'রে 
না। আমি ভ্শীনপাতালে অচৈতন্ত হয়ে ,পড়ে, আমার নিকটতম 
আত্মীয়ের!--ধার্দের একটা মুখের কথায় আমার মত দশজন রোগীর 
তাদের বাড়ীতেই সেবার ব্যবস্থা হ'তে পারত তারা আমায় হাসপাতালে 
পাঠালেন-__কাকের মুখেও একটা খবর নিলেন না_-আর আপনি 
আমায় কখনও দেখেন নি শোনেন নি) আমি বায়স্ক, আপনি ব্রাহ্গণ। 
আমার হাসপাতাল থেকে এনে নিজের বাড়ীতে রেখে প্রাণে বাচিয়েছেন । 
ভাইটার জেল হয়েছিল, আপনার স্ত্রীর গহন! বন্ধক দিয়ে তাকে খালাস 
কর্বার ভরন্ত আপীল করেছিলেন। আপীলে কোন ফল হল না। 
আমার মা নিরাভরণা হলেন। ছোট বোন্টি শ্বশ্'রালয় হ'তে তাড়িত 
আঁপনি তাকে নিজের মেয়ের মত নিজের বাড়ীতে রেখেছেন । আপনার 
এত দয়া, তাই আমি আপনাকে বল্‌তে সাহস পাচ্ছি না-_পাছে আমায় 
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অকৃতজ্ঞ মনে করেন। কিন্তু আপনি ব্রাহ্মণ আপনার পা ছুয়ে বল্ছি, 
আমি অকৃতজ্ঞ নই ।” 

এই বলিয়া 'রঘুনাথ নীলমাধবের চরণ ষ্পর্শ করিল। নীলমাধৰ 
ত্রস্তে পা সরাইর! লইয়া! বলিল “থাক্‌, থাক, ও কি কর? কি বল্বে 
বল।” 

“মামাদের খণ আর বাড়াবেন না। এমনই যে উপকার করেছেন, 
বোধ হয় একজম্মে এ খণের শোধ হয় না। আমি ভাল হয়েছি, আর 
লেখাপড়া ক'রে কি করব? আমার মত গরীবের আর লেখাপড়া কেন? 
যাদের সহায় মনে করে, মুকুবিব ভেবে লেখাপড়া কর্ছিলুম তাদের চিন্তে 
আর বানি নেই । মামি আব লেখাপড়া কর্ব না। ভাইটার কোন 
উদ্দে* পেলুম না। দে বোধ হয় লজ্জায় মামায় মুখ দেখাবে না বলে 
দেশত্যাগী হয়েছে । ছুটো“বোন্-তা একটির ভাবনা নেই-_ন্ুখেই 
আছে। স্থামীপুত্র নিয়ে স্থথেই থাক্‌ । আর একটি_তা তার ছেলে 
পুলে নেই--আমি তাঁর খাওয়া পরার তার নিতে পারব । আমায় 
অনুমতি দিন । আমি মালতীকে নিয়ে এখান থেকে বিদায় হই।” 

নী। সেকি কথা? কোথা যাবে তুমি? অমন পাগলের মত কথা 
বলনা । কোথায় এখন চাকরী বাকরী পাবে? আর পেলেই বা তার 
মাইনে কত হবে ? এ বছরটা গেছে । আর একটা ৰছর পড় । বি, এ টা 
পাশ করলে অনেক বিষয়ে সুবিধা ভবে । 

ব্র। না, আপনি আমাদের 'মনেক করেছেন, মা বাপেও এমন 
ক'রে না। কিন্তু, কিন্ধ আমি আর থাকৃতে পার্ব না । আমায় মাপ 
করবেন । ৃ 

নী। কেন? থাকৃতে তোমার বাধা কিসের? 

র। আমায় ক্ষমা করুন। কাল শ্রাপনি' মার সঙ্গে যে কথা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৬৮৯ 


কচ্ছিলেন আমি তা আড়াল থেকে গুনেছি। 'মাপিসের বাবুরা আপনার 
বিরুদ্ধে লেগে আপনার চাকরী ঘোচাবার চেষ্টা কচ্ছে। একটা মিথ্যা 
অপবাদে আপনি সাস্ঞ্রেড হয়েছেন। আপনি ও মা একবেলা খেয়ে 
আমাদের খাওয়াবেন বলেছেন। ,আপনি দেবতা, আপনার দঙ্গে এক 
মাসনে বন্তে পেলে স্বর্গ লাভ। কিন্ত--আমি এ অবস্থায় আর 
থাকৃতে পার্ব না। আমি কল্‌কেতায় বাস! ঠিক করে এসেছি। ট্রামের 
কগাক্টারের একটা চাকরীও আজ যোগাড় করে এলুম। আমায় ও 
মালতীকে আঞঙ্জ ছেড়ে দিতেই হবে। 

নীলমাধব বিবর্ণমুখে বসিয়া রহিল। তাহার ঠোট কি যেন বাঁলবার 
চন্য কাঁপতে লাগিল, কিন্তু কথা ফুটিল না রঘুনাথ বলিল “ক্বে আমি 
যাই, গাড়ী ডেকে আনি। আপনি মাকে বলুন। তাকে বল্তে আমার 
সাহস হয় না।” এই বলিয়! রঘুনাথ উঠিয়া াড়াইল। 

নীলমাধব রঘুনাথের হাত ধরিল। বলিল “যেও না। ঝসো। 
আমি কে তা জান? আমি দেবতা? আমি টোর। আম তোমাদের 
সব্বনাশ করেছি, তোমানের এই অবস্থায় ফেলোছ। অনস্তকাল নরক- 
বাসেও আমার'সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না? আমি দেবতা? আর্মি 
কি করেছি তাজান?” 

রঘুনাথ নীলমাধবের উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখিয়া ভীত হইল। নীলমাধব 
বলিল “তোমার ভম্ীপতি গঙ্গাধর বাবু আমাদের আঁপিসের বড়বাবু 
ছিলেন। তার অন্ুগ্রহেই আমি আপিসে চাকরী পাই। কিন্তু এই 
কৃতজ্ঞতার যে মূল্য তিনি আদায় করেছেন তা মনে করতে আমার শরীর 
শিউরে উঠছে। তোমার বাপ যেদিন মায়া গেলেন আমি সেদিন 
গঙ্গাধর বাবুর সঙ্গে জনাইয়ে যাই। আপিদ্‌ থেকে তিনি আমায় ডেকে 
নিয়ে যান। রান্রিন্তে তোমার বাবা মার! গেলেন। তোমর! শবদাহ 
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কর্তে শ্মশানে চলে গেলে। গঙ্গাধর বাবু তখন কি করলেন জান? 
আমাকে বৈঠকথানায় বসিয়ে আলো নিবিয়ে দিয়ে গেলেন। বল্লেন 
পতুমি বোম। আমি আস্ছি।” অনেকক্ষথ কেটে গেক্স। সন্দেতে 
আমার 'মন পুর্ণ হয়ে গেল। বাড়ীর ভিতর মেয়েদের কান্নার স্বর 
গুনতে পাচ্ছিলুম । ঘড়িতে সাড়ে দশটা, এগরারট, সাড়ে এগারটা! বেজে 
গেল। আমি আর থাকৃতে পারলুম না। উঠে দীড়িয়েছি, এমন সময় 
পা টিপে, টিপে” গ্গাধর বাবু একটা পু'টুলি হাতে করে এলেন । আমার 
হাতে পুটুলিট! দিয়ে বল্লেন "নীলমাধব, এইটে নাও। ক্জ রাত্রিতে 
মুদীর দোকানে গুয়ে থাকগে' ধাও। কাল সকালে উঠে এইটে নিয়ে 
বাড়ী চপ যেও। খবরদার" কাউকে কোন কথা বলে না। যদি 
কারও সঙ্গে দেখ! হয়, বদি কেউ জিজ্ঞাস করে বলো যে তুমি কল্‌্কেতার 
ডাক্তারের সঙ্গে এসেছিলে? পুণ্টুলিতে ওষুধ পত্র আছে ।” আমার মুখ 
দিয়ে কোন কথা বেরুল না । খানিকক্ষণ চুপ. করে থেকে কি যেন 
বল্তে যাচ্ছিলুম, গঙ্গার্ধর বাবু আমার মুখে হাত চাপ! দিয়ে বল্লেন 
«কথা কয়ে! না । আমি ভোমার অনেক ফরেছি। তুমি আমার এই 
কাজটি করে|” এই বলে ঠেলে আমায় রাস্তায় বার ক'রে দিলেন। 
আমার যে কি মতিচ্ছন্ন হয়েছিল তা বল্তে পারি না। সয়তান আমার 
ঘাড়ে চেপেছিল, আমি একেবার মুদীর দোকানে গিয়ে পড় লুম | সেখানে 
পু্টুলিট! রেখে রাতের মত গুয়ে রইলুম। কিন্তু আমার চোখে কি 
ঘুম আসে? অতব$ একটা পাপ করে এসেছি-_-ভগবান আমায় তখন 
থেকেই শান্তি দিতে আরম্ভ করলেন। সমস্ত রাত শব্যাকণ্টকির মত 
ছট ফট কর্লুম। ভোঁরৈ উঠেই তাড়াতাড়ি ঠ্েশনে চলে এলুম । পাছে 
মুদী আমায় ভাল করে দেখে, পাছে দেখে পন্পে চিনিয়ে দেয়, এই ভয়ে 
তার দিকে ফিরেও চাইলুম না। রেলগাড়্ীতে উঠে দেখি সর্নাশ ! 
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আমার হিসাবের খাতাখান! ফেলে এসেছি । তাতে আমার নাম, ঠিকানা 
. লেখা ছিল। ক্ষণে ক্ষণে মনে হ'তে লাগল, এতক্ষণে হয়ত চুরি ধরা 

পড়েছে, এতক্ষণে হয়ত পুলিশের লোক মুদীর দোকানে খোঁজ করে 
খাতাখান! পেয়েছে-_আমায় ধর্তে,আস্ছে। বাড়ীতে ফির্ব না অন্ত 
কোথাও যাব তাই ভাব্ঙত লাগলুম। যদি ধরা পড়ি, গঙ্জাধর বাবু বদি 
নিজেকে বাচাতে আমাকেই চোর ব'লে ধরিয়ে দেন_-ওঃ--কত আর 
বল্ৰ-_-আগুনের শিখার মত এই সব চিন্ত। মাথার ভেতর দ্প. দপ করে 
: জ্বলছিল। আমি একেবারে গঙ্গাধ্র বাবুর বাড়ীতে গেলুম। তখনও 
তিনি আসেন নি। আমি আহার নিদ্রাত্যাগ করে তার বাড়ীতে বসে 
রইলুম। সেই দিনই তিনি সপরিবারে এলৈন। বৈঠকখানাট” দরজা 
বন্ধ করে আমার সামনে পুষ্টুলিট খুললেন । তাতে একতাড়া নোট ও 
অনেক গহনা ছিল। আমায় দেখিয়ে বল্লেন “নীলমাধব, আজ যাও। 
তোমার উচিত ভাগ আরম দোব।” তখন আমি চমকে উঠলুম। 
বল্লুম “না, না। আমার কিছু চাই নি, আঁপনার কথাতে আমি 
এনেছি, আপনিই নিন ।” গঙ্গাধর বাবু ভাস্লেন। বল্লেন "আচ্ছা 
যাও, খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হওগে বাও। পরে বিবেচনা করা ঘাবে। 
আমি চলে এলুম । সেই থেকে--উ:-_কি বল্ব তোমায়-_-আমার সুখ 
শাস্তি সব চলে গেল। পরিবারকে একথা বল্তে পারি নি--পাছে সে 
আমায় ত্বণা করে। দিনের পর দিন কেটে গেল। যাতনা যেন একটু 
কম্ল। কিন্তু যেদিন শুন্লুষ, তোমার ,বোনের গহন! চুরি করে 
এনেছিলুম, তার জন্তে তোমাদের মঙ্গে তার শ্বশুর সব সম্পক ত্যাগ 
করেছে ) যখন বুঝলুম গর্গাধর বাবু তোমায় যে আশ্রয় দিদ্বেছে সে 
লৌকদেখান, চাকরবাকরও তোমার চেয়ে স্বচ্ছন্দে আছে, তখন আবার 
মনে আগুন জলে উঠল । তারপর তোমার হ্বাদপাতালে বাস__উমা- 
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নাথের জেল-_আমার সঙ্গে মালতীর সেই মাকে শেষ দেখা দেখতে 
যাওয়।। আমার একরাত্রির পাপের বীজে এত বড় গাছ জন্মে গেল।, 
মালতীকে তার শ্বষ্টরের অমতে লুকিয়ে মাঁকে দেখতে নিয়ে গিয়ে তার 
শ্বশুরের আশ্রয় ঘোচালুম | শুধু আপ্রয় ঘোচান নর, খন হৃদয়ধাবু 
বল্নেন “কোথায় কার সঙ্গে রাত্রিবাম করে এসে হাজির হয়েছ, তার 
সঙ্গেই যাও।” অভিমানিনী মা আমার গাড়ীতে মুচ্ছিতা হয়ে পড়লেন 
আমি পাগলের মত হয়ে গেলুম। তাকে এখানে আন্লুম। তোমায় 
এখানে আন্লুম। অনেক চেষ্টা করেও উমানাথের কোন খোঁজ পেলুম' 
না। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্লুম তোমাদের যে সর্বনাশ করেছি 
প্রাণ দিংয় তার প্রায়শ্চিন্ত কর্ব। আমার সে সংকল্প তুমি পূর্ণ কর্তে 
দেবে না? ফাকি দিয়ে পালাবে ? আমায় আবার সেই রকম যন্ত্রণায় পাগল 
করে তুল্বে ? আমি বেঁণে থাকতে তা হবে না। আমায় ধরিয়ে দাও-_ 
চোর বলে ধরিয়ে দাও। আমি জেলে যাই। আমার পরিবার পথে 
পথে ভিক্ষা করুক | আমি শান্তি পাই । তুমি তারপর যা খুসী ক'র।” 

উন্মাদের মত নীলমাধব এই কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া 
হাফাইতে লাগিল। রঘুনাথ নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না । 
সেকি সত্যই এসব কথ শুনিতেছে ? সত্য বৈ কি? তাই তাহার পিতার 
প্রেতাত্মার গল্প প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল--তাই গহনার বাক্সর চাবি 
পাওয়া যায় নাই__-তাই গহনার বাক গহন! পাওয়া যায় নাই। অতীত 
ঘটনাগুলি কুজঝটিকার ,অপগমে নৈসর্ধিক দৃত্তের স্তায় তাহার মনে 
সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠিল। নকল রুহন্ত অপস্থত হইয়া গেল। 

কিন্তু এখন তাহার কর্তব্য কি তাহা সেস্থির করিতে পারিল না। 
শুধু এইটুকু 'বুঝিল ষে আজ তাহার এ স্থানত্যাগ করা হইবে না ।' নীল- 
মাধব আবার বলিয়া উঠিল ”কথা কচ্ছন! ষে, কি ফর্বে আমার বল?” 
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র। আপনি ধদি কিছু করে থাকেন, তাঁর যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 
করেছেন। তবে আজ থাকৃ। আমি কাজে যোগ দ্িই। তারপর যা” 
হয় একটা কর্ব। রর | 

নীলমাধব ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল "তুমি ট্রামের কগাকৃটার হবে ? 
তা আমি সহা কর্তে পারবধ্না। প্রতিদিন প্রতিক্ষণ আমার মন বল্বে 
আমার পাপে আজ তুমি শান্তি পাচ্ছ ; মালতী শাস্তি পাচ্ছে। আমার 
কথা যদি না শোন, আমায় যদি প্রায়শ্চিত্ত করতে না দাও, তাহলে আমি 
মরুব। আমি ব্রাহ্মণ, পৈতে ছুয়ে বল্ছি, আমি গলায় দড়ি দৌব। তুমি 
কোথাও যেতে পাবে না । আমি যতদিন পারি, মোট বয়ে পারি, যেমন 
করে পারি, নিজে না খেয়ে তোমাদের খাওয়াব *& আমি ম'লে তেঃম্বরা 
যেখানে খুসী যেও, যা ইচ্ছে করো! । আমি ব্রাঙ্গণ, তোমায় জোড় হাত 
কচ্ছি। বল আমার কথ! রাখ বে, নইলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব |” 

রদ্ুনাথের অন্তর গলিয়া গেল। বলিল "আপনি নিশ্চিপ্ত হ'ন। 
আপনি না বললে আমি কোথাও যাব ন1। ,আগ ও কাজও ছেড়ে 
দোব। কিন্তু চাকরী আমায় করতেই হবে। আপনার এ রকম 
অবস্থায় আমি বসে বসে থেতে পার্ব না” 


তৃতীম্ত্র পল্িত্জি্ 


“ন সো সবেবস্থ টানেন্ু পুরিসো হোতি পণ্ডিতো |. 
ইখি পি পপ্ডিতা হোতি তথ তু বিচক্খণা! ॥৮ 


ধন্মপাল। 


(আআ পর স ওআসত 


ছুপুর বেলায় তুলসী আসিস! মাধুরী ও মালতীকে লইয়৷ নীহারের 
বান্্গেল। আগেই তুলসীর মুখে মাধুরী ও মালতী নীহারের কথ 
শুনিরাছিল। তুলসী নীহারকেও মাধুজী ও মালতীর কথা বলিয়াছিল। 
আজ তাই দেখা করিঘার জন্য মাধুরী ও মালতী নীহারের বাড়ী গেল। 

নীহার ইচ্ছ1: করিলে এতদিন গ্রামের অনেকের সহিত আলাপ 
করিতে পারিত, কন্তু তাহার যেরূপ মনের অবস্থা তাহাতে সে একাকিনী 
থাকিতেই ভালবাসিত। এটা বুঝিত না যে পাঁচজনের সঙ্গে মিশিলে 
তাহার মনটা অনেকটা বিক্ষিপ্ত হইয়! শাস্তিলাভ করিতে পারিত। কিন্ত 
মিশিবার একটা ভয়ও ছিল-_পল্লীগ্রামে তাহার পূর্বজীবন-কথা প্রচারিত 
হইলে বিধর্্ীর স্তায় তাহার ম্পর্শও হয়ত সকলে ঘ্বণ করিবে। সেটা 
নীহার সহা করিতে পারিত না। 

নীহার মাধুরী ও মালতীকে বসিবার আসন দিল। তুলসীও অদূরে 
বসিল। 

মালতী বলিল' “অনেকদিন থেকে আস্ব আস্ব মনে কচ্ছি তা আস! 
আর ঘটে উঠে নি।” 

নীহার একটু হাসিয়া বলিল ৭জামারও ইচ্ছা আপনাদের সঙ্গে 
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আলাপ করি, কিন্তু কি মনে করেন ভেবে সাহস করে উঠতে পারি 
দি", 
মাধুরী । কি আর মনেঞ্কর্ব? আপনি কতদিন এঁসেছেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর মাধুরী তুলমীর নিকটই শুনিয়াছিল। তবু "আর 
একবার জিজ্ঞাস! করিল ।* 

নীহার উত্তর দিল। তার পর ঘর-সংসারের কত কথাই হইতে 
লাগিল। 
" সহসা দরজায় কে কড়া নাড়িল। তুলসী উঠিষা দেখিতে গেল । 
ক্ষণপরে আসিয়৷ বলিল “বাবু এসেছেন ।” 

এমন সময় গদাধরের আসিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। হার 
অতর্কিত আবির্ভাবে নীহার বিব্রত হইয়া পড়িল। মাধুরী ও মালতী 
উঠিল। বলিল-_”আজ যাই। আর একদিন আস্ব।” 

গদাধর একটু সরিয্! দাড়াইল। মাধুরী, মালতী ও তুলসী চলিয়৷ 
গেলে সে বাড়ীতে প্রবেশ করিল। নীহারের *সাম$ন গিয়া বলিল-_ 
"একটা বিশেষ কাজে আজ এখনই আসতে হল।* এই বলিয়! এক- 
খানা ষ্ট্যাম্প কাগজ বাহির করিয়া বলিল-_“এইখানে একটা সই করে 
দাও ত।” এই বলিয়া আঙ্গুল দিয়া একট! জায়গ! দেখাইয়া দিঁল। 

নীহার বলিল--“কিসের কাগজ ?” 

গদাধর । ও বিশেষ কিছু নয়। আমার দেশে যংসামান্ত সম্পন্ভি 
আছে তাই তোমার নামে লেখাপড়া! করে দোব।, 

নীহার। তাতে আমার সই করতে হবে কেন? সেত আপনি 
কর্লেই হবে। | 

গর্দাধর মাথা চুলকাইতে লাগিল। বলিল-ঠিক তা! নয়? আরও 
একটা দরকার আছে । ামার শ্বস্তর মহাশয়ের কিছু সম্পত্তির সন্ধান 


১৯৬ অভিমানিনী 


পেয়েছি। সেইটে উদ্ধারের চেষ্টা কর্ব। ধরতে গেলে তুমিই তীর 
ওয়ারিশ। তাই উকীল বলেছেন তোমার সই নিতে ।” ৰ 

এ কথাটাও নীহার বিশ্বীস করিতে« পারিল না। বলিল-_“ত৷ 
কাগজখানা! লিখিয়ে আনুন না। গড়ে দেখে সই ক'রে দোব।” 

গ। সেআরতুমি দেখেকি কর্বে।'আর তাতে দেরী হঃয়ে, 
যাবে। "সাজ সইন|! করলেই নয়। তাই আমি আফিস কামাই করে 
ছুটে এলুম। নাও, চট. করে একটা সই করে দাও। আমি ্টিমারে 
করে এখনই কল্কেতায় যাব। 


এভীহার বলিল-_দনা দেখে শুনে সাদ! কাগজে সই করাটা! কি ভাল 

হবে?” 

গদাধর রাগিয়! গেল। বলিল--“তুমি কি আমায় বিশ্বাস কর না? 
সই কর বল্ছি।* বলিয়া আবার নরম সুরে বলিল “সে উকীলর! 
ইংরেজীতে লিখ যে, তুমি তার বুঝবেই ৰা কি ?* 

নী। ইংরেজীতে লিখলেও আমি বুঝতে পার্ব। 

গ। তা হ'লে তুমি সই কর্বে না? | 

নীহারের মন একটা আশক্কায় পূর্ণ হয়! গিয়াছিল। তাই সে দৃঢ় 
স্বরে উত্তর করিল “না ।* 

গদদাধর কুদ্ধকঠে বলিল প্বটে? আচ্ছা তোমায় মজ! দেখাচ্ছি।" 

এই বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গেল। | 

গদাধরের ক্রোধ দেখিয়া! নীহারের সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল। 
লে প্রতিজ্ঞা করিল, ন1 দেখিয়া কখনও কোন কাঁগজে সই করিবে ন1। 

গদাধরও অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল' নীহার 
সহজেই সই করিয়া দিবে। বাঙ্গালীর সংসারে সাধারণতঃ অশিক্ষিতা' 
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যেসকল রমণীর সহিত তাহার পরিচয় তাহাদেরই মাঁপকাটিতে সে 
নীহারের বিচার করিয়াছিল। তা না হইলে উকীলের ছুর্বকোধ ইংরাজীর 
প্রসঙ্গ তুলিয়! সে নীহারকে ভয় দেখাইতে সাহস করিত ন। 


চতুর্থ পৰিস্ফ্ছে্গ 
“অথার্ধরাত্রে স্িমিতপ্রদীপে” 


রঘুবংশম্‌। 


টাকার বড়ই টানাটানি। নীরেন্্র গোবিনাকে বলিল-_পুনেছি 
হাগুনোটে নাকি টাকা ধার দেয়? আমায় ছু' একটা তেমন দালাল 
যোগাড় করে দিতে পার ?” 

ঘুসি খাইয়াও গোবিন্দ তাহা বেমালুম হজম করিয়া ফেলিয়াছিল। 
তাবিয়াছিল “গঙ্গাধর আর কত দিন? এই বেলা থেকে ছেলেটাকে 
হাত কর্তে পার্লে তবিষাতে আর ভাবনা থাকবে না।” তাই সাগ্রহে 
বলিল “তার আর ভাবনা কি বাবু। আমি আজই তা! যোগাড় করে 
দিতে পারি। কিন্তু তার চেয়েও একট! সহজ উপায় আছে। তাতে 
কিছু বিপদের ভয় অবশ্ত আছে তবে বুঝে চল্তে পারলে আমাদের 
কোন আশঙ্কা নেই। বদি রাজী হন ত বলি।” 

নীরেন্ত্র দিন রাত টাকার স্বপ্নই দেখিতেছিল। বলিল *কি? 
কি? বেশ ত, কোন রকমে কিছু টাকা এলেই ভাল।” 

গোবিন্দ। দেখুন। একজন লোক রূপে! পেলে টাকা তৈরি করে 
দিতে পারে। বত 'টাকার রূপো কিন্বেন তার ডবল টাকা হবে। 
প্রথমে অননপুঁজি হলেও ক্ষতি নেই। দ্নেখতে দেখতে বেড়ে ফাঁবে। 
তার হাতে পয়স! নেই বলেই দে আমাদের সাহাষ চাচ্ছে। 
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_নীরেন্তর। সেকি করে? | 

. গে । সে সামান্ত চাকরী করে। 

নী। সে নিজে তা হ'লে, এতদ্দিন বড়লোক হয়ে যেত'। 

গো । সে টাক! চালাবে কি ক'রে বাবু? আপনি যে রক দশ 
বিশ হাজার চালাতে পারঙ্কেন সেকি তা পার্বে? দশটাকা বিশটাক! 
চালাতে গেলেই ধরা পড়ে জেলে যাবে। ' 

নী। আমিই বা চালাব কি করে? 

_গো। সে ভাবনা আপনাকে করুতে হ,বে না। আমিই সব ঠিক 
করে দোব। যদি বলেন ত সে লোকটার সঙ্গে আপনার দেখা করিয়ে 
দিই। 

নী। কোথায়? সেকি এখানে আম্ৰে ? 

গো। এখানে কি সুবিধে হবে? যদি কত্তাবাবুর সামনে পড়ে কি 
বাড়ীর আর দশজনে দেখে । এসব কাজ যত কম জানাজানি হয় 
ততই ভাল। 

নী। কোথায় তবে যেতে বল? 

গো । কেন? দক্ষিণেশ্বরের বাগানথানাই ত রয়েছে। আপনি 
আজ সেখানে £চলুন। রাত্রিতে আমি আপনার সঙ্গে তার দেখা 
করিয়ে দোব। কিছু রূপো যদি সঙ্গে নিয়ে যান, সে তাহলে টাকা! 
করে"দেখিয়েও দিতে পারে। 

নী। আমি কোথায় রূপে! কিন্তে যাব ? 

গোবিন্দও তাহাই চাহিতেছিল। তা না হইলে আর তাহার লাভ 
কি? বলিল-_«আপনি কিন্তে যাবেন কেন? আমায় টাকা দিন। 
. আমিই কিনে নিয়ে যাব” 
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নী। আমার কাছে ত বেশী টাকা নেই। গোটা পঞ্চাশেক 
টাক হবে। 

গো। ধেশ ত,তাইদিন। প্রথমে. একদিন দেখুনই না! কেন, 
লোৰট1 কি করে? 

নীরেন্ত্র পধশশটি টাকা আনি দিল। এগাবিন্দ ধলিল-াগান 
তা হ'লে বিকেলেই যাবেন। কাউকে সঙ্গে নেবেন না । আমি আপ- 
নার সঙ্গে যাব না। লোকে সন্দেহ করতে পারে। আমি বড়বাজার 
থেকে রূপে কিনে সন্ধ্যের ট্টামারে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে সব ঠিকঠাক করে 
লোকটাকে নিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা কর্ব !” 
- স্লীরৈন্্র বলিল--“আম্ছা |” 

খু খা রঙা ০ 

রাত্রি প্রায় নয়টা। উৎকষণ্ঠিতচিন্তে নীরেন্দ্র বাগানের বারান্দায় 
একথান! ঈজি চেয়ারে বসিয়া গোবিন্দের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
বারান্দায় আলোক! ছিল না। ঘরের ভিতর আলোক জলিতেছিল। 
তাহার রশ্মি বারান্দার এক পার্থখে আসিয়! পড়িয়াছিল। নীরেন্দ্রের 
আহার হইয়া গিয়াছিল। ভৃত্য ও মালীদের শয়ন করিতে যাইবার 
আদেশ দিয়া সে উৎনৃকচিত্তে বসিয়াছিল। তাহার অল্প বয়স--ইহার 
আগে কখনও দুঃসাহসিক কোন কার্যে প্রবৃন্ত হয় নাই। একদিকে 
এই অভিনব ব্যাপারে তাচার যেমন কৌতূহল জাগিতেছিল, অপরদিকে 
তেমনি ভয়েও হৃদয় এক একবার কীপিয়া উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ 
বসিয়! বসিয়াও যখন কেহ আসিল না তখন নীরেন্দ্রের তন্দ্রা আসিল। 
বাগানের গোলাপ ফুধগুলির সুমি গন্ধ আস্রাণ করিতে করিতে তন্্রা- 
ঘোরে সে চেয়ারের উপরই ঘুমাইয়! পড়িল। 

“বাবু ।” ক্ষীণস্বরে শীরেন্দ্রের গা ঠেলিয়া* কে ডাকিল “বাবু ।” 
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_নীরেন্ত্র চমকিয়া জাগিয়! উঠিল। দেখিল গোবিন্দ । গোবিন্দ বলিল-- 
“বাবু, এনেছি ।” 

নী। কই? 

* গো। এঁধে। এস এদিকে,। 

অন্ধকারের মধ্যে ক দীর্ঘাকৃতি ছায়ামূর্তি অগ্রসর হইয়া আসিল। 
সেদিন আকাশে চাদ ছিল না। লোকটা! বারান্দার যে অংশ অন্ধকার 
সেইথানেই আসিয়া দাড়াইল। 
' নীরেন্রের বুক কীপিয়া উঠিল) বলিল--“সব ঠিক হয়েছে 1 

লোকটি বলিল-_“সব ঠিক। এখন আপনি গেলেই হয়।” 

নী। কোথায় যাব? এখানে হবে না'? | 

লোক। আজ্ঞে, এখানে কি হয়? যন্ত্রপাতির কাজ। 

নী। কতদূর যেতে হ'বে। রঃ 

লোক। এই যে সামনেই কলবাড়ীতে। 

পটল” বলিয়া নীরেন্ত্র উঠিল। লোকট আগে আগে, তারপর 
গোবিন্ন, পিছনে, নীরেন্ত্র চলিতে লাগিল। 

বাগান পার হইয়! রাস্তা অতিক্রম করিয়া লোকটি একটি মৃগ্ুয় 
গৃহের সম্মুথে ফড়াইল। চাবি বাহির করিয়া দরজা খুলিয়া! প্রবেশ 
করিল। গোবিন্দ ও নীরেন্দ্র তাহার পশ্চাতে প্রবেশ করিলে সে 
কবাটে খিল দিয়! অগ্রসর হইল | ছুই পাশে ছ'খানা ঘর। তাহার মধ্য 
দ্বিযা সকলে অগ্রসর হইয়া গেল। 

অনেকট। অগ্রসর হইম্|ট লোকটি বলিল “সাবধানে আস্বেন। 
হোঁচট, খাবেন না।* কিন্ত সতর্ক হইয়াও নীরেন্ত্র একটা প্রকাণ্ড 
লোহার চাকার উপর অন্ধকারে পড়িয়া গেল। লোকটি তাহাকে 
টানিয় তুলিল। বলির “আমার হাত ধ'রে চলুন । 
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চারদিকে ভাঙ্গা কাঠ, মাটির গামলা, লোহার টুকরা প্রভৃতি 
বিক্ষিপ্ত । একটা উৎকট দুর্গন্ধও নীরেন্দ্রের নাসিকায় প্রবেশ করিতে 
ছিল। বার বার তাহার পদ ম্থলিত হইতে 'াগিল। শেষে লোকটির 
হাত ধরিয্না এক ছোট চালাঘরের সামনে উপস্থিত হইল। লোকটি 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়! একটি প্রদীপ জালিল ৭ 

গোবিন্দ ও নীরেন্্র সেই ঘরে প্রবেশ করিলে, লৌকটা মাটির উপর 
হইতে কতকগুলি আবর্জনা, কাঠের টুকর! প্রভৃতি সরাইয়! ফেলিল। 
তাহার নীচে ছু'থানা চওড়া! 'তক্তা ছিল। তাহাও তুলিয়া ফেলিল। 
তক্তার নীচে হাপর, মুচি, কয়লার ঝুড়ি, প্রভৃতি ছিল। যন্ত্রপাতি 
খোছাইয়া লোকটি কয়ল! ধরাইয়া আগুন জ্ালিল। হাঁপরের সাহাযো 
অরক্ষণের মধ্যেই আগুন বেশ ধরিয়া উঠিল। তখন লোকটি বলিল 
“দিন লু 

গোবিন্দ রূপার বাট বাহির করিয়। দিল। তাহার পর লোকটি 
যন্ত্রপাতি লইয়! মেকিটাক' প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। নীরেন্দ 
একুষ্টিতে লোকটির কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে লোকটি হাপর ছাড়িয়া আগুন নিবাইয়া একটা জলে 
ভর! মাটির গামলার ভিতর গরম কতকগুলি ধাতৃখণ্ড ফেলিল। জল 
সে! সে) করিয়! উঠিল। তার পর সেই জলে হাত ডবাইয়! কতকগুলি 
টাক বাহির করিয়া! নীরেন্ত্রকে দিতে গেল। বলিল “এই নিন।” 
কিন্ত তাহার মুখের কথা শ্যে না হইতেই ভয়ে তাহার মুখ পাওুবর্ণ হইয়া! 
গেল। বলিল-_৭্এ'া_-এ কি? তুমি_-তুমি এখানে কেন ?” 

নীরেন্্র চমকিয়া পিছন ফিরিয়া! চাহিল। কম্পিত দীপালোকে 
দেখিল এক পরমনুন্দরী যুবতী । বদন অবগুঞনাবুত নহে, মাথার 
উপর দিয়! সাড়ীর আচল ঘুরিয়! গিয়াছে । তাহীর নিয় দিয়া ছু একটি 
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কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ গণ্ডের পার্শ্ব দিয়! নামিয়া আনিয়াছে | বিশ্বক্- 
বিশ্কারিত লোচনে সকলের দিকে একবার চাহিয়া! যুবতী ছুই এক পা! 
পিছাইয়। গেল। | 


' লোকটি উঠিয়া দাড়াইল। সঙ্নে সঙ্গে নীরেন্ত্র ও গোবিন্দ উঠিল । 
লোকটি বলিল “যাও ঘঙ্গে যাও । আমি যাচ্ছি।” 


যুবতী সরিয়া গেল। লোকটি প্রদীপ নিবাইয়৷ বলিল প্চলুন 
আপনাদের বার করে দিয়ে আসি। এই টাক! কটা নিন্‌। 


নীরেন্্র টাকা লইল। পরে অতি ক্লেশে আবার সমস্ত রাস্তা পার 
হইয়া দ্বারের নিকট পৌছিল। খিল খুলিয়া লৌকটি নীরেন্দ্র ও গোবিন্দকে 
বাহির করিয়া দিল। ববিল__"আপনার! যান। আমি পরে দেখা 
কর্ব।” গোবিন্দ ও নীরেন্্র রাস্তা পার হইয়া বাগানে প্রবেশ 
করিল। 


লোকটি তখন আবার দ্বার বন্ধ করিয় পার্থেম এক কক্ষে গেল। 
সে কক্ষে নীহার দাড়াইয়াছিল। 


সেদিন তুলসী আসে নাই। তাহার জর হইয়াছিল তাই তাহার 
মা-ও আসিতে পারে নাই। গদ্দাধর নীহারকে বলিল-_“তূমি ওখানে 
গিয়েছিলে ষে? তোমার কি লঙ্জ! সরম একেবারে নেই ?” 
 নীহার স্থির কঠে বলিল-_“আপনি ওখানে কি কচ্ছিলেন ?” 
গ। আমি যাই করি না কেন সে খোজে তোমার দরকার ক? 
তোমায় যা জিজ্ঞাস! কচ্ছি তারই উত্তর দাও । 
নী। দরকার আমার আছে। আমি সব দেঁখেছি-__সব. বুঝেছি । 
আপনি মেকি টাক! তৈরি কচ্ছিলেন ? রি 
গ। তা বেশ কচ্ছিলুম। তুমি ওখানে কেন গিয়েছিলে বল ত? 
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নী। আমি দেখতে গিয়েছিলুম আপনি এত রাত্রিতে কি 
কচ্ছিলেন। ঃ . 
গ। বটে? খুব সাহস ততোমার। মখন দেখেই ফেলেছ তখন 
আর লুকয়ে ফল কি? এখন সোজাপথে এস। | 

এই বলিয়া! একটা বাক্সের ভিতর হইতে গদাধর আবার সেই মি 
কাগজথানি বাহির করিল। বলিল “নাও, সই কর।” 

নী। আমি সই কর্ব ন1। 

গ। তোর ঘাড়. কর্বে। কিছু বলিনি বলে তোর বড় বাড়' 
বেড়েছে, নয়? সই কর্‌ বল্ছি। 
“ শী। কখনও কর্ব ন1) 

গদাধর বলিল-_দবটে |” বলিয়! সঙজোরে নীহারের হাত চাপিয়! 
ধরিল। রর 

নীহার ঝাকি দিয়! হাত ছাড়াইয়! লইয়া বলিল-_“আমার অঙম্পর্শ 
কর্বেন না 1”. ১. ৭ 

গদাধর বলিল “যদি ভাল চাম্‌ ত সই কর্‌ বলছি, নইলে তোর সব 
ভিটুকিলিমি বার করে দোব। 

এই বলিয়! গদাধর আবার নীহারের হাত চাপিয়া ধরিল। নীহার 
আবার ঝাকি দিয়া হাত ছাড়াইতে গেল, কিন্তু পারিল না। গদাধর 
বস্তমুষ্টিতে তাহার গল! চাপিয়। ধরিয়! বলিল “সই কর্বি ?” 

নীহার তখনও বলিল পনা।” 

গদাধর নীহারের গলা টিপিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 
ফেলিয়! দিয়া উঠিয়! দীড়াইতেই পিছন হইতে কে তাহাকে জড়াইয় 
ধরিল। গদাধর পিছন ফিরিতে গেল। গুনিল পরিচিত কণ্ঠে কে 
বলিল প্হ্াামচাদ--তোমার লীল! ফুরিয়েছে।” 
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গদাধর প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পারিল না। তথন যে তাহাকে ধরিয়াছিল, সৈ নিজেই তাহাকে 
ছাড়িয়৷ দিল। তখন,গদ্দাধর ও আগন্তক সামনা-সামনি হইয়া দাড়াইল। 
গদাধর চিনিল-_উমানাথ। 

উমানাথ নীহারকে সম্বোধন করিয়া বলিল "্মা--ওঠ। তোমার 
কোন ভয় নেই। এ তোমায় প্রতারণা করেছে। আমার চোখে 
পর্যাস্ত ধুলো! দিয়েছিল। এ তোমার স্বামী নয়। এর নামও গদাধর 
নয়'। এ একজন জেলের কয়েদী, নাম শ্তামটাদ। ভোমার এক 
আত্মীয় জেল হাসপাতালে মরবার সময় একে টাকার সন্ধান বলে যান। 
তোমার অনুসন্ধান করতে বলেন। তোমায় £কিয়ে এ সেই টাক! 
পাবার লৌভে তোমার স্বামী সেজে এসে দীড়িয়েছে। তোমার বিবাহই 
হয় নি। বিবাঁহ দিতে তোমার মামাত তাই পীতাম্বর তোমায় নৌক! 
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করে নিয়ে যাচ্ছিলেন। পথে নৌকাডুবি হয়। বিবাহের পূর্বেই এ 
ঘটনা ।যার সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা হয়, সেও নৌকাডুবি হয়ে 
মার! যায়। এ' পাজী তার নাম ক'রে €তামায় ঠকিয়েছে। আমিও 
প্রথমে মনে করেছিলুম, কয়েদী হলেও সত্যই এ তোমার স্বামী। 
তাই এতদিন কেবল সন্ধানই কর্ছিলুম। স্বামি এতাঁদনে সব প্রমাণ 
গ্রহ করেছি। তুমি ওঠ মা। আমি এ পাজীর বিধান করছি 1” 

শ্তামচাদ বুঝিল, তাহার ঘোরতর শত্রু আজ সম্মুথে। এ 
জীবিত থাকিলে তাহার আর রক্ষা নাই। সে একবার স্থিরদৃষ্টিতে 
উমানাথের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। পরে তাহার উপর ঝাপাইয়৷ 
পরি । | 

উমানাথ এজন্য প্রস্থত ছিল। তাহার অসীম শক্তি সে প্রয়োগ 
করিল। শ্থামাদও ধরণপণ করিয়া যুঝিতে লাগিল। উমানাঁথ 
বলিল "্হ্তামটাদ, পুলিসে বাড়ী ঘিরেছে। আর বাধা দেওয়ার চেষ্টা 
কর! বুথা ।” 

এই কথ! শুনিয়াই হ্যামচাদ উমানাথকে ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিল। 
একলন্ফে ঘরের বাহির হইয়া দৌড়িয়া' কলবাড়ীর ভিতর অন্ধকারে 
মিশাইয়া গেল। অল্লক্ষণ পরে আর তাহার পদশব্দ শোনা গেল 
না। 

নীহার উঠিয়া! দাড়াইয়াছিল। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। গদাধর 
তাহার স্বামী নয়? তবে. কিসের জন্য সে সীতাপতিকে ছাড়িয়া এখানে 
আসিয়াছে? কিসের জন্য তাহার সাধ-আহ্লাদ, সুখ-শান্তি বিসর্জন 
করিন্লাছে? এখন 'তাহার ছু'দিকই গেল। যে কর্তবা-পালনে সে 
ছুটি়া আসিয়াছিল, সে কর্তব্য ত তাহার পালন করিবার দরকার 
ছিলনা । কিন্ত এখন ফিরিবারও ত পথ নাই। সীতাপত্িকে সে 
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ছাড়িয়াছে। পরের স্ত্রী হইয় বাস করিয়া! এখন আর তাহার ফিরিৰারও 
উপায় নাই। 

উমানাথ বলিল “চল »মা, এখান থেকে বেরিয়ে যাই। পুলিশ 
আমেনি। আমি ওকে মিছে তয় দেখিয়ে তাঁড়িয়েছি। এখার্নে আজ 
রাত্রির মত আশ্রয় দিতে পার, এমন কোন জায়গা আছে কি? 
শ্তামটাদের 'ঈঙ্গে আরও লোক আছে। আজ রাক্রিতেই আর দুজন 
লোককে দেখেছি। তারা এই সামনের বাগানে গেছে । যদি বুঝতে 
'পারে পুলিস আসেনি, তাদের নিয়ে আধার ফিরে আসতে পারে। 
এরকম অবস্থায় আমাদের খুন কর্তেও সে পশ্চাৎপদ হবে না। 
তিনজন হলে আমি একা তোমাকে রক্ষা করতে পারব না। -$নি 
কি এখানে এমন কাউকে চেন, যার বাড়ী আজ রাত কাটাতে পার 1” 

নীহার তখনও প্রক্কৃতিস্থ হইতে পারে নাই। এ কে? কেন 
আসিল? সত্য বলিতেছে কি মিথ্যা বলিতেছে। তাহাও সে বুঝিতে 
পারিল না। কেবল বলিল “আমি কেবল*একঠনদের বাড়ী চিনি। 
একদিন গিয়েছিল্ম।* 

“তবে চল। আর দেরী করো না।” 

উভয়ে পথে বাহির হুইয়৷ পড়িল। অন্ধকার পথে ছুই একটা কুকুর 
ডাকিয়া উঠিল। নীহার পথ দেখাইয়া! একথান! বাড়ীর সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। উমানাথ সবলে সেই বাড়ীর দরজার কড়া নাড়িতে 
লীগিল। 

ভিতর হইতে একজন বলিল “কে ?” 


*উমামাথ। একবার বেরিয়ে আস্থুন। বিশেষ দরকারণ 
একটা লন হাতে লইয়! একজন আসিয়া দরজ! খুলিয়৷ দিল। 
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উমানাথ তাহাকে দেখিয়] ছুই পা পিছাইয়া! গেল। বলিল--"কে? 
দাদা?” রর 
রঘুনাথ উমা'নাথকে জড়াইয়া ধরিল। হবলিল-_“এতদিন কোথায় 
ছিলি?” ৃ া 
উমানাথ বলিল--“বড় বিপদ । একার ঝঁড়ী? একে বাড়ীর 
ভিতর নিয়ে যাও। বাড়ীতে মেয়ে ছেলে আছে ত?”  *' 

রঘুনাথ। মালতী আছে। 

এই বলিয়া নীহারের পিকে চাহিয়া বলিল--"আন্ুন । ভিতরে, 
আম্মন ।” 
সস আলতীর শয়নকক্ষের 'দামনে গিয়া ছুইজনে ডাকিল “মালতী ।৮ 
দ্দিদি |* 

মালতী বাহির হইয়া আসিল। উমানাথ তাহাকে প্রণাম করিল 
মালতী সবিশ্ময়ে বলিল “তুই কোথা থেকে এলি ?” তার পর নীহারকে 
দেখিয়া! বলিল-_“এ ক্রি? , আপনি এমন সময় এখানে কেন ?* 

নীহার কোন উত্তর দিল না। সহসা মুচ্ছিত,হইয়া সেখানে পড়িয়! 
গেল। রঘুনাথ শশব্যন্ত হইয়! নীলমাধবকে ডাকিল। মাধুরীও 
উঠিল। 

ঘোর মানসিক বিপ্লবে নীহারের শরীর আর তাহার আয়ত্তাধীন 
ছিল না। অনেকক্ষণ শুক্রধার পরও যখন তাহার চৈতন্য হইল না, 
তখন রঘুনাথ উদ্ত্ান্তভাবে, ডাক্তার ডাকিতে ছুটিয়া গেল। | 


ন্ট পিচ 
“প্রায়; সরলচিন্তানাং জায়তে বিপদাগ্রমঃ | 


ঝভূর্ধাতি যথ| ছোদং ন বক্রঃ পাদপস্তথা ॥৮ 
যশস্তিলকম্‌। 


দল্লীর একটা হোটেলে গোবিন্দ, নীরেন্্র ও শ্যামটাদ বসিয়া 
পরামর্শ করিতেছিল। শ্ঠামটাদ দিল্লীতে ,পলাইয়া আসিয়ছল ! 
তাহার পরামর্শে গোবিন্দ ও নীরেন্দ্রও আপিয়া জুটিয়াছিল। তিনজনে 
স্থিরকরিয়াছিল, এইখানে বসিয়াই মেকি টাকার প্ল্যবস! চালাইবে । 

গোবিন্দ বলিল-_“বাবু একটা মস্ত স্থবিধা হয়েছে । শচীন বাবুকে 
আজ এখানে দেখতে পেলুম। তিনি এখানে, একুটা মস্ত ফারমের 
ম্যানেজার । হাজার হাজার টাক! রোজ তার হাত দিয়ে লেনদেন 
হয়।__আপনার আআীয়। আপনি তার সঙ্গে দেখা করুন। এ সব 
কথা না ভেঙ্গে টাক! দিয়ে তার কাছ থেকে নোট আনালেই হবে ।” 

নীরেন্ত্র। আমি কি ব'লে নোট চাইব? 

গোবিন্দ । একট। ফন্দি করতে হবে। বল্বেন «আমি কন্ট্রাক্টের 
কাজ করতে এখানে এসেছি। নগদ টাকা বেশী পাচ্ছি। নোট ন! 
হলে কল্কেতায় পাঠাবার সুবিধা হচ্ছে না।” তাহলে নিশ্চয়ই শচীন 
বাবু তার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। 

“ঞাচ্ছ। আমি আজই তার সঙ্গে দেখা কর্ব। আফিনমে যাব না 
বাসায় দেখ! কর্ব ?” 
১৪ 
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গো। বাসায় দেখা করাই ভাল। আমি বাস! দেখে এসেছি। 
আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দোব। ... 

শ্তামটাদ বলিল “আমার থাকাটা ত্্মহ*লে কোথায় হবে? একটা 
সুবিধামত জায়গা আমি ঠিক করেছি।” 

গো । কোথায়? 

শ্তা। তোগলকাবাদে | প্রকাও মাঠ, তার ওপর ক্রোশের পর 
ক্রোশ ভাঙ্গা কেল্লা আর সহর। তার মধোই আমার কাজের খুব 
স্ববিধে হবে । আমি সেখানে থাকৃব। বাবু সহরেই থাকুন। গোষিন্দ 
বাবু যাতয়াত কর্বেন। | 

গো। সেই কথাই ছাল । 

রক খাঁ বটি 

সন্ধার সময় শচীন্ নিজ বাসায় ফিরিয়া! পোষাক ছাড়িয়া একখান! 
হাতপাথা নাড়িয়! হাওয়া খাইতেছিল, এমন সময় তাহার বেহারা 
আসিয়। বলিল--ঞকজন বাঙ্গালী বাবু দেখা করিতে আসিয়াছেন। 

শচীন্দ্র বাবুকে উপরে আনিতে বলিল। যে আসিল সে নীরেন্ত্। 

নীরেন্ত্রকে দেখিয়া শচীন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। বলিল-__“কি হে? 
হঠাৎ কোথ1 থেকে ?” 

নী। একটা দরকারে দিল্লী এসেছিলুম। শুনলুম আপনি এখানে 
আছেন তাই একবার দেখা করতে এলুম। ৃ 

শ। বেশ, বেশ। বস। এই মিশির। দো আদ্মিকা লুচি 
বানাও । গোস্‌ লারা হায়? 

রাপ্লাঘরের ভিতর হুইতে মিশিরজি বলিল-_-“্জি মহারাজ ।” 

শ। তারপর, খবর সব ভাল ত? 

নী। হা। আপনার? 
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, শচীন্দ্রের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল-_“তোমার মাসীর 
কোন খবর জান কি ?” 

নী। না। তীর কোন ঘবর ত আমরা পাই নি। "আপনিও কি 
কোন খবর জানেন না! ? 

শচীন্দ্র মাথা! নাড়িয়া জীনাইল “না ।» 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিল। অন্ত কথা পাড়িবার ছলে নীবেন্র 
নিজের কথাট! বলিয়! ফেলিল। শচীন্দ্র সহজভাবে বলিল “তার আর 
কি? যত টাকার নোট দরকার হয়, নিও ।” * 

শচীন্দ্র মুখ হাত ধুইতে উঠিয়া! গেল। নীবেন্্র উঠিয়া বাড়ীটির 
চারিদিক দেখিতে লাগিল। অন্ধকারময় একটি গলির মধ্যে বাড়ীখানদি। 
বাড়ীতে ঢ,কতে হইলে রাস্তার ছুই পাশের খোলা নর্নামার ছুর্গন্ধে অনেক- 
খানি পথ নাক টিপিয়! আসিতে হয়। নীচের তলায় মালের গুদাম । 
উপরে তিনখানি ঘর ও একটু খোলা ছাদ। উপরে উঠিতে হইলে রসি 
ধরিয়৷ খাড়া সিড়ি বাহিয়। অতি সাবধানে উঠিত্চে হয়॥ উপরে এক- 
খানা বসিবার ঘর । একটা কেরাঁসিন কাঠের টেবিল ও দুথান! চেয়ার 
তাহার ভিতর পড়িয়া আছে। দেওয়ালের গায়ে একটা আলমারী । 
সেটা! বই ও কাগজে ভর্তি। তাহার মধ্যে একটা ষ্টোভ, একটা! চায়ের 
টিন ও পেয়ালা! চামচও আছে। টেবিলের উপরও একরাশ বই ও 
কাগজ । 

একটা ভাঙ্গা! দোয়াত 'ও একটা কলম টেবিলের উপর একখানা 
বলটংয়ের পাশে পড়িয়া! আছে। 

নীরেন্ত্র শচীক্্রের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষটির একদিকে 
একখান! নেয়ারের খাটিয়া। তার উপর একটা তোষক। তাঁর উপর 
'একখান! চাদর পাতা । * মাথার একট! বালিশ এক দিকে পড়িয়! 


২১২ . , অতিমানিনী 


আছে। আর একদিকে একখান! কাল বার্ণিশ কর! টেবিল,. 
ভার উপর মখমলের উপর সচ্চা কাজ করা একখানা টেবিলক্লথ। 
টেবিলক্লথের' উপর সোপার ফ্রেমে বাঁধান একখানা ফটো। ফটো 
মালতীর। তলায় শতীক্দ্রের হাতে, লেখা-_"অভিমানিনী 1” 

এই টেবিল, টেবিলের সাজসজ্জা ও ফর্টোফ্রেম ঘরটির অন্ত আস-, 
বাবের সহিত তুলনায় অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হইতেছিল। নীরেন্ত্র জানিত 
না, মালতীর সন্ধানে দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া শচীন্দ্র শেষে হতাশহদয়ে 
তাহার স্থতিমাত্র বুকে ধরিয়া জীবন যাপন করিতেছে। তাহার সমস্ত 
জীবন দাবানলদন্ধ অরণ্যের মত । এই স্থলটিই কেবল ফলে ফুলে ভরা! 
থাকিবার মধ্যে আছে কেঁবল এই স্বৃতি। 

শচীন্্র আসিতেছে দেখিয়া নীরেন্র সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বসিবার ঘরে গেল। ' শচীন্দ্ু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাব! কেমন 
আছেন?” 

নী। তিনিণ্ত খ্বাগল হয়ে গেছেন । কোন কথার ঠিক নেই__ 
কাজের ঠিক নেই । হঠাৎ দেখলে কিছু বোঝ! যায় না, কিন্তু ছু চারদিন 
কাছে থাকলেই বেশ ধর্তে পারা যায়। রাত্রিতে শুনেছি একেবারেই 
ঘুমান না। দিনের বেলায় পুরে ঘণ্টাথানেক কোনদিন ঘণ্টা দুয়েক 
ঘুমান। মাঝে একবার পোষ্যপুত্র নিয়েছিলেন শুনেছেন ত? সে-ও 
তাকে ছেড়ে চলে গেছে। তার পর থেকেই কেবল উইল লিখছেন 
আর ছিড়ে ফেল্ছেন। তবে শান্ত পাগল। কোনরকম উপদ্রব 
নেই। 

শলীন্দ্র একটা দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিল। সে তাহার পিতাকে ভাল- 
বাসিত। তাজাপুত্র করিলেও তাহার মন হইতে পিতার প্রতি ্নেহ 
অপস্যত হয় নাই। 
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শচীন্ত্র জিজ্ঞাস! করিল “চিকিৎসার কি বন্দোবস্ত হছে ?” 
| নী)। চিকিৎসার কোন ক্রটি হচ্ছেন । কল্কেতার যত বড় বড় 
কবরেজ সকলকে আনিয়ে একটা বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থ॥ করা! হয়েছে, 
কিন্ত কবিরাজের! বল্ছে রোগীর মনের অবস্থা ভাল ন! হ'লে (বশেষ 
কিছু ফল পাওয়া যাবে ন%। আপনাকে খবর দেওয়ার প্রস্তাবও ভয়ে" 
ছিল। কিন্তু আপনার প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি আরও বেশী ক্ষেপে 
উঠেন। তা'ছাড়া আপনি কোথায় আছেন তাও কেউ জানে না। 
" শচীন্দ্র চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। * খানিকক্ষণ পরে ব'লল-- 
“তুমি আজ এখানেই খাবে। কোথায় এসে উঠেছ ?” 
নী। হোটেলে উঠেছি। ঁ 
শ। এইখানেই এস না কেন। এই ঘরেই তোমার একট! বিছান! 
হতে পার্বে। আমার একটা ঘরেই চলে, যাবে। তবে খাওয়া 
দাওয়ার কষ্ট হবে। তা হোটেলের চেয়ে এখানেই ভাল। কি বল? 
নীরেন্্র একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। শচীন্ত্র কথাটা অন্তরকম 
বুঝিল। বলিল “তা যদি অস্থবিধা বোধ কর তা না হয় একখানা 
বাড়ীই দেখে দিই কন্ট্রাক্টারি যখন করবে তখন কিছুদিন থাকতে 
হবে ত।* 
নী। তামন্দ নয়। তাই একটা ঠিক করে দিন। 
শচীন্ত্র বলিল “আচ্ছা ।” 


ক ীঁ যা» ক 


ঠিক্‌ এই লময় কলিকাতায় উমানাথ ডিটেক্টিত পুলিস আফিসের 
বড়' সাহেবের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল। নীহারকে, সে কল্সিণী 
বাবুর বাড়ী পৌছাইন্া দিয় আসিয়াছিল। কুল্সিণী বাবুকে সকল 
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কথা খুলিয়া বলাতে 'তিনি গদাধরকে পুলিসে ধরাইয় দিতে বলিয়! 
ছিলেন। তাই উদ্নানাথ ডিটেক্টিভ পুলি আফিসে আসিয়াছিল। . 

বড় সাহেষ সমস্ত কথা শুনিয়া প্রিয়বারুকে ডাকাইলেন। তাহার 
উপর: এই বিষয়ের তদন্তের ভার পড়িল। তিনি উমানাথকে সঙ্গে লইয়া 


চলিয়া! গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


“ভবিতব্যং ভবত্যেব নারিকেলফলাম্মুবৎ |” 
॥  দ্বাত্রিংশংপুত্তলিক'। 


_ দিগস্তপ্রসারিত তোগলকাবাদের বিশাল, প্রান্তরমধ্যে ক্রোশের পর 
ক্রোশ জুডিয়! এক প্রাচীন নগরীর সুবিশাল ধ্বংস্তূপ। এককালে 
এখানে সবই ছিল, এখন কিছুই নাই। থাকিরার মধ্যে কেবল" একটি 
সুদৃঢ় মন্জিদ আজও পর্যন্ত পাঠান-স্থাপত্যের নিদর্শন-স্বরূপ' অতীত 
গৌরবের স্থৃতি জাগাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর সবই ভর্মস্তপে পরি- 
গৃত। পথ, ঘাট, রাজপ্রাসাদ, আমীর 'ওমরাহ্‌দিগের বিলাসভবন আজ 
সবই উচ্চ মৃত্তিকান্তূপে পরিণত। স্থানে স্থানে প্রাটীর এখনও সমুন্ত- 
শীর্ষে দ্ায়মান। পদতলে কতক কতক স্থলে কক্ষগুলিও অতগ্ন। কিন্ত 
যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল প্রস্তর ও ধুলির রাশি | ছাগ মেযাদি ইহার 
ভিতর সঞ্চরণ করে। তাহার্দের অন্বেষণে রাখালও ভ্রস্তপের মধ্য 
প্রবেশ করে। কদাচিৎ কখনও কোন ভ্রমণকারী এই পরিত্াক্ত নগ- 
রীর কঙ্কালাবশেষ দেখিবার জন্য আগমন করেন। 
, সমগ্র তগ্ন্তপের সব স্থলে যাতায়াত মন্তব নহে। কিয়দংশ মাত্র 
গমনাগমনের উপযোগী হইয়া আছে। বাকি কোথাও ভূর্ভেন্ভ জঙ্গলে 
কোথাও বা অসমতল উচ্চ প্রস্তরস্তপে মন্ুযোর গতিকে ব্যাহত করিয় 
রাখিয়াছে। এইরূপ এই নি অংশে শ্যামটাদ নিজ কার্যের উপযুক্ত 
স্থল বাছিয়! লইয়াছিল'। 
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অপরাহ্ধের প্রথর রৌদ্রে চারিদিক আলোকিত । শ্তামচাদ, গোবিন্দ 
ও নীরেন্দ্র একটা ভূগর্ড সমাহিত কক্ষে বসিয়াছিল। অনেকদিন: হইতে 
াহারা বেশ ব্যবসা চালাইয়৷ আসিতেছিলন শচীন্দ্রের দাহাযো তাহা- 
দের টাক! চালাইতে কিছুমাত্র ক্লেশ পাইতে হয় নাই। গ্যামচাদ তাই 
অনবরত টাক! তৈয়ার করিতেছিল। আজ নীরেন্ নিজে গোবিন্দের 
সঙ্গ টাক! লইতে আসিয়াছিল। 
ইতিমধ্যে উমানাথের সাহায্যে ডিটেকটিভ পুলিস সকল সন্ধান 
জানিতে পারিয়াছিল। শটীন্্রও ইহার মধ্যে লিপ্ত এই সন্দেহে হাদয়- 
বাবুর বাড়ীতে পুলিস গিয়াছিল। অর্ধিক্ষিণ্ড হৃদয়বাবু তাহাদের অন্গু- 
সন্ধানে এইটুকু বুঝিতে পানিস্লাছিলেন যে শচীন্ত্র দিল্লীতে আছে। পুলিশ 
বিফলমনোরথ হইয়1 ফিরিয়া গেলে হৃদয়বাবু একজন গোমস্তা 'ও ডা 
সঙ্গে লইয়া দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। 


পুলিশ নীরেন্ত্র ও গোবিন্দের গতিবিধির উপরও লক্ষা রাখিয়াছিল। 
গঙ্গাধর বাবুর বাড়ীতেও সপ্ধান লইতে ছাড়ে নাই। পুলিস কোন কথা 
ভাঙ্গিয়া না বলিলেও উমানাথ গঙ্গাধর বাবুকে সত্তর্ক করিয়া দিয়াছিল। 
গুনিয়া গঙ্গাধর বাবুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। সুশীলামুন্দরী 
আহার নিদ্র! ত্যাগ করিয়াছিলেন । শেষে গঙ্গাধর বাবু উমানাথের 
নিকট সংবাদ লইয়া নীরেন্দ্রকে যদ্দ কোন রকমে উদ্ধার করিতে পাবেন 
এই আশায় দিল্লী আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। | 


শ্যামঠাদ, গোবিন্দ বা নীরেন্ত্র ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই যে 
তাহাদের প্রত্যেক গতিবিধির উপর পুলিশের চর লক্ষ্য রাখিয়াছে। জাল 
একেবারে না, গুটাইলে মাছ নিজ অবস্থা বুঝিতে পারে না। আজ 
তোগলকাবাদের ধ্বংসস্তপের আশে পাশে দশহ্ব পুলিশ উঠিতেছিল। 


সপ্তম প্ররিচ্ছেদ ২১৭ 


শ্যামটাদ তখনও নিশ্চিন্ত মনে নিজ কার্যে রত। গোবিন্দ ও নীরেন্ 
উৎসুক হইয়া তাহার কার্যকলাপ দেখিতেছিল। 

নীরেন্দ্রের কথা যখন প্রক্লাশ হইয়া! পড়িল, তখন উঁমানাথ ভাবিল, 
আর কাজ নাই। কিন্তু তখন আরুফিরিবার উগ্লায় নাই। বাধা হইয়া 
উমানাথকে পুলিসের স্গৈ দিল্লীতে আসিতে হইয়াছিল। 

শ্যামটাদ বলিতেছিল “আমার টাকাটা বাবু কবে দেবেন ?” 

নী। নিলেই পার। তোমার ভাগ ত রেখেই দিয়েছি। যেদিন 
ইচ্ছ। নিও । পু 

গোবিন্দ বলিল কাল কিছু বেশী টাকা চালাতে হবে। অন স্বর 
টাকায় আর তেমন লাভ থাকে কৈ? আব'র ভাল টাকাও 'ত তার 
মধ্যে" মিশিয়ে দিতে হয়। 
২» * শ্া। আমার যতদূর ক্ষমতা তা কচ্ছি। দেখতেই ত পাচ্ছেন, এ 
সব কাজ দিনে কর্বার কথা নয়, তবু আমি দিনের বেলাতেও কামাই 
দিই না। আর বেশী লোভ করাটাও ঠিক নয় । হঠাৎ ধর1 পড়ে যেতে 
হবে। 

এই সময় গোবিঙ্ের ষ্টি অদূরস্থ একটা উচ্চ স্তুপের উপর পড়িল। 
বলিল “ও কি?” 

সকলে সেইদিকে চাতিয়া৷ দেখিল। মানুষ দেখা যাইতেছিল না, 
কেবল একটা পুলিসের পাগড়ী স্তপের অপরপার্ব দিয়! সরিষা যাইতে- 
ছিল দেখিতে পাওয়া গেল। 

ভয়ে শামাদের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল | যন্ত্রপাতি ফেলিয়। সে 
একটা থলির ভিতর হইতে একটা পিস্তল বাহির করিল। জিজ্ঞাসা 
করিল "আপনারা কেউ ছু'ড়তে জানেন ?* * 

নীরেন্ত্রের মুখ গুকাইয়া গিয়াছিল, বলিল *ন11” 
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গোবিন্দ কাদ কীদ স্বরে ববির "্এণ্যা পুলিস, কি হবে তবে?” . 

শ্বামচাদ বলিল শ্চুপ করুন। হয়ত একজন কি রকম ক'রে এসে 
থাকবে”  " ৪ 

শ্তামচাদের কথা লেষ হইতে না হইতে স্তুপের উপর বন্দুক স্কদ্ধে 
একজন পুলিশ উঠিয়া পড়িল। উঠিয়াই তার্থাদের দেখিতে পাইয়! 
উচ্চৈঃস্বরে কি বলিল। | 

হ্টামচাদ প্পালান। পালান।” বলিয়া নিজে এক পার্শ্ব দিয়া 
নিকটস্থ এক স্তুপে উঠিতে গেল।, পুলিশ হাকিল ণ্থবরদার |” সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দুক ছু'ড়িল। 

বন্দুকে গুলি ভরা ছি না। ভয় দেখাইবার জন্য কেবল ফাকা 
আওয়াজ করিল। কিন্তু শ্তামটাদ তাহ! বুঝিতে পারিল না। বন্দুকের 
শবে গোবিন্দ মুচ্ছিতপ্রায় হইয়! মাটির উপর লুটাইয়া' পড়িয়াছি।, 
নীরেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া ছিল। কিন্তু শ্টামচাদ একলন্ফে 
গুপের উপর উঠিগ্া স্বপর দিক দিয়া নামিয়৷ পলাইতে লাগিল। 
প্রস্তরের আঘাতে তাহার পদের স্থানে স্থানে (ভীষণ আঘাত লাগিল। 
হাত দিয়া ধরিতে গিয়া! হাতের তলাও কাটিক়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
সে তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না। কখনও হামাগুড়ি দিয়া, কখনও 
বুকে হাটিয়৷ সে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু একটা বাকের মুখ 
ফিরিতেই সে অতর্কিতে একজন পুলিসের সম্ঘুখে গিয়া পড়িল। 

তৎক্ষণাৎ সেই পুলিস-প্রহ্নরী তাহাকে ধরিতে গেল। শামা 
ইতস্ততঃ করিল নাঁ। পুলিসপ্রহৃরীর মস্তক লক্ষ্য কারয়া পিস্তল 
ছড়িল। তাহাতে প্রহরীর বিগতজীবন দেহ সেইখানেই লুটাইয়া 
পড়িল। ্রামঠাদ সামনে চাহিয়া দেখি, একজন সাহেব পুলিস- 
কর্শচারী ও উমানাথ দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । উমানাথের 
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উপর তাহার রাগ ছিল। দে আবার পিস্তল তুলিয়া উমানাথের দিকে 
গুলি: ছুঁড়িল। উমানাথের পায়ে সে গুলি লাগিল। সে বসিয়া 
পড়িল। কিন্তু হ্ামঠাদ ফ্লার পলাইতে পারিল ন!। পরমুহূর্তেই 
সচিবের পিস্তল জি উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শ্তামটাদের মৃতদেহ 

ভূলুষ্টি হইয়া গেল। * 

তখন চারিদিক হইতে পুলিসপ্রহরী অগ্রসর হইয়া আসিল। 
রোরুদ্যমান গোবিন ও বিহ্বলহৃদয় নীরেন্ত্রকে গ্রেপ্তার করিতে তাহাদের 
আর ক্লেশ পাইতে হইল না। উভয়ের "্ছাতে হাতকড়ি দিয়! টানিয়! 
লইয়া গেল। মেকি টাকা! প্রস্তুতের সরঞ্জামগুলিও সাহেবের আদেশে 
কোতয়ালীতে প্রেরিত হইল। | 

হুর্যয তখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয়! পড়িয়াছে। অসহা গ্রীষ্মের 
পর আধি আসিবার পূর্বলক্ষণ দেখিতে পাওয়! গেল। গাছের 
পাতাটিও নড়িতেছিল না । কিন্তু সে নীরবতা কেবল আসন্ন ঝটিকার 
পূর্বলক্ষণ মাত্র। আহত উমানাথ এএকায় স্থানান্তারত হইল। তাহার 
আঘাত সামান্তই হইয়াচুল। 

সৃদয়বাবু একথান! ট্গায় করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
একজন পুলিসের কম্মচারীর নিকট গোপনে জানিয়াছিলেন, মকলে 
তোগলকাবাদে গিয়াছে । শচীন্দ্রও সেখানে আছে মনে করিয়া জদয়- 
বাবু সেখানে আসিতেছিলেন। পূর্বব হইতেই তাহার মস্তি বিকৃত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এই কয়দিনের ঘটনায় ভাহা! আরও 
বিচঞ্চল হুইয়। গিয়াছে। হিতাহিত বা ভালমন্দ বিচার করিবার 
ক্ষমত। আর তাহার কিছুই ছিল না। শান্ত প্রকৃতি পরিবন্তিত হইয়া 
উগ্র হইয়! উঠিয়াছিল। আসিতে আসিতে দেখিতে পাইলেন্ন নীরেন্ত্র ও 
গোবিন্দকে গ্রেপ্তার ঝরিয়া লইয়! যাইতেছে । টঙ্গা থামাইয়! একজন 
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জমাদারকে শচীন্দ্রের কথা জিন্তাসা করিলেন। জমাদ!র বলিল “সে 
এতক্ষণ দিল্লীতে গ্রেপ্তার হয়েছে । সকাল থেকে তাকে নজরবন্দী 'রাখা | 
হয়েছিল।” ৃ ৃ 

শুনিয়া হৃদয়বাবু দৃস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া পদব্রজে তোগলকাবাদের 

ইসস্তপের দিকে অগ্রসর হইলেন। কেন ধেঁ সেদিকে যাইতেছেন 
তাহা তিনিও ানিতেন না । তাহার বিকৃত মস্তি তাহাকে যৃচ্ছ 
পরিচালিত করিতেছিল। টঙ্গাচালক জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এখানে 
গাড়ী রাখিব কি?” হ্ৃদধবাবু চলিতে চলিতেই বলিলেন “হা ।” 
কিয়ন্দরে একটি কৃপপার্্ে এক বুক্ষতলে সে গাড়ী রাখিল। আকাশের 
ভাবগতিক দেখিয়া সে বুঝিফ্লাছিল, এইবার আধি আসিবে। 

অনেকট! অগ্রসর ভইয়! হৃদয়বাবু দেখিতে পাইলেন, কে একজন 
আসিতেছে । নিকটস্থ *হইলে চিনিলেন গঙ্গাধর। গঙ্গাধর পুর 
পরিণাম জানিতে 'আপিয়াভিলেন। নিকটস্থ মসজিদে ছিলেন। এখন 
কোতয়ালীতে যাইতোছলের । যদি জামিন হইয়! নীরেন্্রকে ছাড়াইয়া 
লইভে পারেন । | 

গঙ্গাধরকে দেখিয়! জদয়বাবু গর্জন করিয়া উঠিলেন। গঙ্গাধরও 
সেইখানে সেই অবস্থায় হৃদয়বাবুকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেলেন। 
বলিলেন “এ কি? আপনি এখানে ?* 

বিরুতমস্তিফ হৃদয় বিকট চীৎকার করিয়া বলিলেন “আস্ব না? 
তুমি জান না কেন এসেছি? মামি সব জেনেছি। উমানাথ আমায় 
সব জানিয়েছে । গহনা চুরি করে আমার সর্বনাশ করেছ । আমার 
ছেলে-বৌকে পর কঃরে দিয়েছে। আবার জিজ্ঞাস! কর্ছ আমি কেন 
এখানে ? তোমার ছেলের অন্ত আমার ছেলে আল গ্রেপ্তার হয়েছে ।” 

গ। আমার তাতে দোষ কি বলুন? 
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হা। কিছু না। তবে ভাল হয়েছে, তোমার দেখা পেয়েছি- 
হাঃ হাঃ-হাঃহাঃল 

এই বলিয়া ছুই বাছ» প্রসারিত করিয়! হৃদয়বাবু গঙ্গাধরকে পরিতে 
টিয়া গেলেন। গঙ্গাধর ভয়ে ছুটিয়। পিছাইতে* লাগিলেন । জপয়বাবুর 
রক্তবর্ণ চক্ষু, দত্তঘর্ষণ' ও ভ্রকুটি দেখিয়া, তাহার ভয় হইয়াছিল, আগে 
হইতেই শুনিয়াছিলেন যে হৃদয়বাবু ক্ষিপ্ত হইয়াছেন। তাই আরও 
বেশী ভয় পাইয়াছিলেন। | 
_. হৃদয়বাবু কিন্তু ছাঁড়িলেন না। যেদিকে গঙ্গাধর যান, সেইদিকেই 
তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। স্তুপের উপর উঠিয়া হদয়বাবুর 
হাত হইতে এড়াইবেন, এই ভরসায় গঙ্গাধর তাড়াতাড়ি স্তপের এক- 
পার্থ উঠিয়া! গেলেন। হ্বদয়বাবুও তাহার পশ্চাতে গেলেন । 
- তখন উভয়ের মধ্যে গ্রাবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলতে লাগিণ। গঙ্গার 
পলাইতে চান, স্বদয়বাবু কিছুতেই তাহাকে ছাড়িবেন না। চা'প্দকে 
ছুটাছুটি, লুকাইবার প্রয়াস করিতে করিতে উভয়ে এক উচ্চ গুলে 
আসিয়া পৌছিলেন।* 

সেখানে বন্কাল পূর্বে একটা গভীর কুপ ছিল। কুপে নামবার 
কয়েকট। সোপানও বোধ হয় ছিল। তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
কৃপগাত্র হইতে আগাছা বাহির হইয়া কূপের মুখ আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছিল। উপর হইতে দেখিলে কৃপের অস্তিত্ব জানিবার সম্ভাবনা 
নাই । তাই গঙ্গাধর একেবারে কুপের কিনারায় আসিয়! দীড়াইয়াছিলেন। 

কিছুক্ষণ পূর্বব হইতেই প্রবল বাতাস বহিতে আরম্ত হই-ছল। 
সেই প্রচণ্ড বাষুর বেগে উন্মুক্ত উচ্চ স্থানে টাড়াইয়া থাকাও গঙ্গাধরের 
পক্ষে ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছিল। কাপড় জামা চাদর উড়িতেছিল, 
মাঝে মাঝে হেট হয় পড়িয়। তাহ! সামলাইতেছিলেন। এইবার 


২২২ অভিমানিনী 


আধি আমিল। দিগদিগন্ত অন্ধকার করিয়া রাশি রাশি ধুলি বহন .. 
করিয়৷ উন্মত্ত মাতঙ্গের গ্ঠায় হুঙ্কার দিয়া ঝটিকা! বহিত্তে লাগিল।, 
গঙ্গাধর বাবু ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়। ফেলিলেন। কিন্তু উন্নত স্বদয়বাবু 
বিকট "চীৎকার করিয়া" সেই আধির ভিতরই অগ্রসর হইয়া একলগ্ে 
গঙ্গাধরের উপর পড়িলেন। গন্কাধর সে বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না। প্রাণপণে একবার নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
উন্মত্ত হৃদয়বাবুর দেহে অন্ুুরের বল সঞ্চিত হইয়াছিল। গঙ্গাধরের 
সেই ঝীকিতেই উভয়ে কৃট্টপাপরিস্থিত জঙ্গলের উপর গিয়া পড়িলেন। 
সামান্য আগাছ। সে ভর সহিতে পারিল ন!। গঙ্গাধরের উচ্চ আর্তনাদ, ও 
হৃদয়বাবুর বিকট হাস্ত চারিদিকে গ্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ছুইজনে গভীর কৃপমধ্যে গড়িয়া গেলেন। ও 

উপরে উন্মত্ত প্রকৃতির উদ্দাম, নর্তনে পুষ্র পু ধূলি ঝটকার মুখে 
বাহিত করিয়৷ তাহাদের সমাধি রচন! করিতে লাগিল। 


অস্টুঙ্ম পরিচ্ছোছ 


“নৃতনু হৃদয় প্রত্যান্দেশবৎলীকমপৈতু তে।” 
' অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌। 


দক্ষিণেশ্বরে নীলমাধবের বাড়ীতে আজ আনন্দ কোলাহল। শশীন্ত্ 
নির্দোষ বলিয়! মুক্তি পাইয়াছে। উমানাথুও সম্পূর্ণরূপে সারিয়াছে। 
বাহির বাড়ীতে নীলমাধৰ কোমরে কাপড় বাধিয়া ভোজের আয়োজনে 
বাস্ত। রঘুনাথ কলিকাতা হইতে বাজার করতে গিয়াছে। উমা- 
বাথ সকল যোগাড় করিয়া! দিতেছিল। মাধুরীর আজ একমুহূর্তও 
অবকাশ নাই। প্রত্যুষে উঠিয়াই সে রান্নাঘরে* গিয়া রঙ্ধানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল। 

শটীন্্র পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিল। হৃদয়বাবু কোনও 
উইল রাথিয়া যান নাই ! তাজাপুত্র করাটাও কেবল মুখে। স্টামচাদের 
মৃত্যুতে নীহারের সম্পত্তির আর কোন সন্ধান পাওয়া! যায় নাই। 

আদ্িকার আনন্দোসবে নুশীলানুন্দরীই কেবল যোগদান করিতে 
পারেন নাই । বিধবা হইবার পরই পুত্রের কারাদণ্ডের সংবাদে তিনি 
মুহ্মান হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাকে আনিবার জন্য রঘুনাথ ও 
মালতী বছ চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু মফল-কাম হইত পারে নাই। 

প্নিয়তলে যখন এইরূপ আনন্দোৎসবের ভ্রোত প্রবাহিত, দ্বিতলের 
একটি কক্ষে তখন শচীন্ত্র ও মালতী দীড়াইয়।। কতকাল পরে আজ 
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কখনও কারও কথ! সহ করতে পার না । তোমার মন্ ষেকি হয়েছিল 
তা আমি বুঝতে পেরেছি । ভেবেছিলুম তোমায় আর দেখত পাব না), 
অভিমানিনী তুমি, যে ভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছ, অভিমানে মার আমায় 
দেখা দেবে না। তাই অভিমানিনীর ্বৃতি নিয়েই জীবন কাটাব. বলে 
এই ফটোখানি সম্বল করেছিলুম ৷ ' আজ যদি ঢাগ্যবশে দেখা পেয়েছি 
ত ক্ষমা চেয়ে নিই। বল-_আমায় মার্জন! করলে ?” 

শচীন্তর টেবিলের উপর ফটোখানি রাখিয়া! দিয়াছিল। মালতী এক 
কলম কালি লইয়! ফটোর,তলায় শচীন্দ্রের হস্তাক্ষরে লেখা “অভিমানিনী” 
কথাটি কাটিয়া! দিল। 


নবম পরিচ্ছেঙগ 


“আঙ্ু বিহি মোহে অনুকূল হোয়ল 
টুল সবহু' সন্দেহ ।” 
| বিদ্যাপতি | 


ঘরখানির চারিদিকে জানালাগুলি বন্ধ। ছুই চারটি খড়খডিব 
পাকি খোলা, তাহার সামনেও সাদা নেটের পদা টাঙ্গান। €মনের 
উপর পুরু গালিচ। পাতা । আসবাবপত্র সব বাতির করিয়া লওয়া 
হইয়ুছে। একপাশে কোমল শয্যার উপর নীহারের 'অচৈতন্য দেহ 
শীয়ি | শয্যার নিকট একটি ছোট এটবিলের উপর কয়েকটি উষধের 
শিশি, বেদান!, ওষধ খাইবার গ্লাস প্রভৃতি সাজান4 সেই টেবিলের 
নিকট একখান! চেয়ার । ঘরে কোন লোক নাই দরজার ধারে ঘরের 
বাহিরে একজন বেহারা রহিয়াছে । 

সেই রজনীর ঘটনার পর হইতে প্রবল জরবিকার নীহারকে অভিভূত 
করিয়! ফেলিয়াছিল। শারীরিক ক্লেশ, আকশ্মিক মানসিক উত্তেজনা 
তাহার পরই অবসাদ-_নীহার 'আর মহা করিতে পারিল না। প্রায় এক 
মাস নীহার এইভাবে শয্যাশায়িনী হইয়াছে । মাঝে মাঝে জ্ঞান হয়, 
মাঝে মাঝে যেন থাকেও ভাল । আবার জবর 'বাড়ে, আবার চৈতন্য 
লোপ হয়। ইহার মধ্যে যে সকল ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে রুক্মিণী বাব 
উপযুক্ত মবসর বুৰিয়া অতি মাবধানে তাহার সংক্ষিপ্ত মন্ত্র জ্ানাইয়া- 
ছেন। নিয়! নীহার ভাগ মন্দ কিছুই বলে নাই। কিছু বুঝিতে পারিল 
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কি না ভাবভঙ্গীতে ভাহাও প্রকাশ করে নাই। অধিক কথা কহা 
তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। রুক্সিণী বাবুও কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
সাহস করেন নাই। 

ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন-_অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। উচ্চ শবে নীহাঁরের 
নিদারুণ ক্রেশ হয়। বাড়ীর সামনে রাস্ত্রি খড় বিছাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে-_গাড়ীর শব্দ কম হইবে বলিয়া । হির্য় ধীরে ধীরে খেলা 
করে। নীহারের কক্ষে সকলে পা টিপিয় টিপিয় প্রবেশ করে, ফি 
ফিস্‌ করিয়া! কথা বলে। 

এমন দিন যায় নাই যেদিন সীতাপতি না আসিয়াছে । নীহারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি সে পায় নাই, কিন্তু বারের নিকট হইতে 
অচৈতন্য নীহারের পাওুর বদন সে নিত্যই দেখিয়া গিয়াছে । সাধেকি 
বিমল বলিয়াছিল “বন্ধনহীন না হইলে, অবিবাহিত ও ব্রহ্মচারী. লা 
হইলে রামকৃষ্ণ মিশনে কাহারও প্রবেশ করা উচিত নয়।” 

তবে এ আকর্ষণ দ্বার মোহের আকর্ষণ নয়। ডাক্তারের কথায় 
বোধ হয় নীহারের শেষ দিন ঘনাইয়! আসিয়াছে। সীতাপতি আগেই 
ত জীবনের সব সুখ সর আশা! ছাড়িয়! দিয়াছিল। এখন কেবল তাহার 
সান্তনা, নীহার শাস্তি পাইয়াছে। নীহারের শেষ মুহূর্তগুলি শান্তিময় 
হইয়াছে। 

আজ সীতাপতি আর কোন বাধা মানিতে চাহিল না। আজ সে 
নীহারের সহিত দেখ! করিবেই । আর যদ্দি দেখা না-ই হয়? ডাক্তার 
বাবু অনেকবার বারণ করিলেন, রুক্সিণী বাবু অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত 
সীতাপতি শুনিল না। তাহার মন কেবলই বলিতেছিল-_-“আজই শেষ 
আর দেখা হইবে না|” | 

অগত্যা ডাক্তার বাবু মত দিলেন। রুঝ্িনী বাবু অনুমতি দিলেন।” 
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'ধীরপদে সীতাপতি নীহারের কক্ষের দিকে গেল | রুক্সিণীবাধু আগে 
আগে গেলেন। 

নীহারের জ্ঞান হইফ্বাছিল+ ক্ষীণকণ্ঠে বলিল “জল ।” 

,কুঝ্সিণীবাবু তাহাকে বালিশের উপ্‌র তর দিয়! হেলান দিয়! বসাইলেন! 
বসাইয়৷ জলের গ্লাস মুখে তুলিয়৷ ধরিলেন।, খানিকটা জল পান করিয়া 
নীহায় একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

রুক্সিণী বাবু বলিলেন--“মা, একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাচ্ছে |” 

বিদ্যুতের মত নীহারের মনে জাগিয়া উঠিল “সীতাপতি।” সে 
যে রোগশয্যায় শুইয়া এই আশাই করিতেছিল"শ। মরণের পূর্বে এক 
বার সীতাপতিকে দেখিতে পাইবে এ লৌভ সে সম্বরণ করিতে পারিতে 
ছিল না। সীতাপতিকে প্রত্যাখ্যান , করিয়া 'সে দক্ষিণেশ্বর চলিয়া 
গিয়াছিল, সীতাপতির কাতর প্রার্থনায় সে কর্ণপাতও করে নাই এ কথা 
মে কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। কর্তব্যের প্মাণ চাপাইয়াও এ কথা 
দমন করিতে পারে নাই। সীতাপতিকে বিস্বৃতি-সলিলে নিমজ্জিত 
করিতে পারে নাই। রোগশব্যায় পড়িয়া সকল সংবাদ শুনিয়। তাহার 
মন কতকট1 লঘু হুইয়াছিল। গণ্দাধরের মৃত্যুতে সে একটা বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। দ্রঃস্বপ্নের মত তাহার জীবনের একটা দিক 
কাটিয়! গিয়াছে । এখন সে কেবল চায় হিসাব নিকাশ করিতে, নকলের 
সঙ্গে শেষ দেখ! করিয়! শান্তিতে শেষ ঘুম ঘুমধইতে । তাই নকলের 
আগে সীতাপতির সহিত সাক্ষাতের জন্যই সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। 

নীঁহারের উৎন্ক ব্যাকুল দৃষ্টি কক্ষদ্বার পথে পড়িতেই সে সীতা- 
পতিকে দেখিতে পাইল,। লীতাপতিও ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ 
করিল। রুঝ্সিণী বাবু বাহির হইয়! গেলেন। | 
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সীতাপতি চেয়ারে বসিয়া মুহৃম্বরে বলিল--“এখন কেমন মাছ ?” 

নীহার থামিয়! থামিয়া বলিল “আর বাবাকে মাকে বেশীক্ষণ কট 
দোব না। আমার গোটাকতক কথা বল্নার আছে। শক্ত থাকৃতে 
থাকৃতে বলে নিই । বেশী কথা বলুতে পার্ব ন1।” . 

সী। আমারও কট! কথা বল্বার আছে তুমি সেরে ওঠ। তার 
পর বল্ব। 

নীহার মূ হাসিল। সেই ক্ষীণ হাস্তরেখা তাহার পার বদনে 
কাতরতার ছৰি জাগাইয়৷ তুলিল | বলিল--“তা হ'লে আমার আর 
শোনাই হবে না। যাক্‌, আমার কথাগুলো বলেনিই। এ সময়ে 
আমার আর বল্‌তে লজ্জা হচ্ছে না । কথাগুলো না বলে আমি শাস্তি 
পাব না। আপনি আমার সঙ্গে দেখা কর্তে চেয়েছিলেন_ আমি দেখা 
কর্তে পারি নি। কেন পারিনি তাও আপনাকে বলি। কিন্তু 
বলবার আগে তার জন্ত ক্ষম! চেয়ে নিই।” 

সী। তা আর বল্‌তে হবে না নীহার। তুমি যে কেন দেখা কর্তে 
পার নি, তা আমি তখনই বুঝেছিলুম। আমারপ্দেখু করতে চাগয়াই 
তখন অন্তায় হয়েছিল। তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কেন? তুমিত 
কোন দোষ ক”র নি। 

নী। কি জানি, আমার মন কেবলই বল্ছে, আমি আপনার 
কাছে অপরাধিনী। আপনি আমায় ক্ষমা নাকরলে আম শাস্তি. পাব 
না। আমার মৃত্যু আসক্র--আজ তাই মুখ ফুটে বল্তে পাচ্ছি, আপনি 
আমার জন্যই জীবনে সুখী হ'তে পারলেন নাঁ। আমার জন্য আপনি 
বাপ ম! ছাড়লেন, সমাজ ছাড়লেন, বিষয় সম্পত্তি ছাড়লেন, কিস্তু,সৰই 
বৃথা হ'ল। হতাশ হয়ে আপনি সংসার ত্যাগ কর্লেন। শুনেছি 
জাপনি সঙ্গযাসী হয়েছেন। কি করব? আমার হাত ছিল না। 
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আমার কোন অপরাধ নেই। ভাগো যা ছিল, তাই ঘটেছে । আপনি 
আমায় ক্ষমা করুন। আমি শান্তিতে মরি। আপনাকে আমার একটা 
অনুরোধ, আপনি আবার সংসীরী হ'ন। বাঁপ মা'র কাছে ফিরে যান। 
আগনি কোন দোষ করেন নি। সস্তাজ আপনাকে ত্যাগ করবে না । 
আপনি সংসারী হ”য়ে স্থখী হলে পরলোকে আমি শাস্তি পাব। 

সীতাপতি ব্যাকুলভাবে বলিল-_“অমন কথা বলে! না। আমার 
অদৃষ্টে হুখ হ'তে পারে য্ধি তুমি আমার একটি প্রার্থনায় রাজী হও। 
তাঃ হলে আমি সংসারী হই। তুমি, যা বল্বে তাই গুনি। তা নইলে 
আর মামার জীবনে কোন সখের সম্ভাবনা নেই ।” 

নী। কি বলুন? 

সী। তুমি আমার হও। দন্্যাসীর সাজ আমি পরি নি, মিশনেও 
ধোগদান করতে সাহস করিনি, কারণ যেদিন শুনলুম যে তোমার 
বিবাহ-কাহিনী সব মিথ্যা, সেইদিনই আমার মন আবার তোমার দিকে 
ছুটে এল। তার আগেই কি তোমায় আছি তুলতে পেরেছিলুম ? 
কেবল মনকে মিথ্যা'প্রবোধ দিয়ে, জোর করে মনকে দমন কর্ব এই 
আশায় মিশনে চ.কৃতে গিয়েছিলুম। কিন্তু ছু'চার দিনের মধ্যেই 
বুঝতে পারলুম যে তোমায় ভোলা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়। তার পর 
কতবার অশান্ত মনকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি, কিছুতেই পারি নি। 
তাই কল্ছি-_তুমি আমার আশা পূর্ণ কর, আমার প্রার্থন! পূর্ণ কর! 

'নীহার বলিল-_"আমার় ক্ষমা! করুন |” 

সী। কেন? তুমি কি আমায় ভাপবাদ না?. তবে কেন আমার 
এ দশ! করলে? 

নীহার কীদিয়। ফেলিল। একটু উত্তেঞ্জিতভাবে বলিল “আমি 
আপনাকে ভালবাদি না? কার জন্ত আমি যা আমার কর্তব্যপথ মনে 
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করেছিনুম তা থেকে বট টি ? কার স্থৃতি কার [চস্থা আমার . 
সকল ধৈর্য, সকল শাক্তকে বার বার হুর্ধল করেছে? কার স্বপ্ন 
আমার দক্ষিণেশ্বরের জীবনে দিবানিশি * মনকে আচ্ছন্ন রেখেছিল? 
কার প্রত্যাশায় আমি এ রোগশব্যায়্‌ পড়ে দিনরাত ব্যাকুল হয়েছিলুম ? 
আপনি না জান্থন ভগবান ,আমার বিচার করবেন। , তিনি সবই, 
দেখেছেন। আমায় জপরাধিনী করেন, করুন। বাস্তবিকই আমি 
অপরাধিনী। আমি আপনার জীবনের সুখ অপহরণ করেছি। মৃত্া- 
কালে আর আমার উপর রাগ রাখবেন না । আমি হাত জোড় করে 
ক্ষম! চাচ্ছি । আমায় ক্ষমা করুন। 

সীতাপতি ক্ষণিক উত্তেজনার মুখে যাহা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ 
করিয়া হৃদয়ে নিদারুণ যন্ত্রণা অন্থভব করিতেছিল। নীহারের চোখে 
অশ্রু দেখিয়৷ সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। অশ্রপূর্ণলোচনে 
কম্পিতন্বরে বলিল__“আমি নরাধম--তাই এমন কথা তোমায় বলেছি। 
তুমি দেবী আমি তোমারুউপযুক্ত নই। যে কর্তব্যের পথে তুমি চল্‌্তে 
সাহস করেছ, আমি পুরুষ হয়ে মনে মনে তোমায় সে পথ থেকে 
ফেরাবার সঙ্কর করেছিলুম। সে সঙ্ক্লন আবার কেন করেছিলুম তা 
জান? কেবল আত্মন্থের জন্তু । আমার প্রায়শ্চিত্ত নেই। তা ন৷ 
হ'লে তোমায় হারাতে বস্ব কেন ?” 

নীহার মৃহুস্বরে বলিল “চুপ করুন। ওরকম কথা বল্লে আমার 
বড় কষ্ট হয়। আপনি, সুখী হবেন এট! না ভাবতে পার্লে ম'ঝোও 
আমি শান্তি পাব না । আপনি প্রতিজ্ঞা করুন--আবার সংসারী হবেন, 
সী হবেন, তা হ'লে আমি স্থুথে মরি” 

সী। 'যা অসম্ভব, যা কখনও ঘটবে না, তা কি ক'রে প্রতিজ্ঞা 
কর্ব নীহার? আমি নিজের সুখের প্ত্যানী বটে, কিন্তু মিথ্যাবাদী 
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নই। ছলনা করে মৃত্যুশয্যায় তোমায় ভোলাতে পার্ব না। ভগখান 
সাক্ষী, আমি বুকে হাত দিয়ে বল্ছি আমার জীবনের যা! সথথ-আশা, 
সব তোমার সঙ্গে । তুমি যদ আমার হও, তাহলেই আমি সুখী হব। 
নহিলে আর এ জীবনে নয়। বুল-_বল নীস্থার, তুমি আমার'হ'ৰে? 
এখন আর , বাধা কিসের? তোমার বিবাহ-কাহিনী মিথ্যা--গদ্দাধর 
মরেছে। তুমি কেন আমায় সুখী কর্বে ন! ?$, 

নী। আপনি আমায় বিবাছ করবেন? লোকে ধখন বল্বে 
আপনার স্ত্রী আর একজনের স্ীন্বরূপ তার গৃহে কাল কাটিয়েছে, 
তখন আপনি কি উত্তর দিবেন ? * 

সী। আমি সব জানি নীহার। দেহে* ও মনে তুমি সম্পূর্ণ শুদ্ধ! | 
তোমার অঙ্ স্পর্শমাত্র করতে চাইতেই তুমি গদাধরকে বাধা দিয়োছলে। 
লোকে যা বলে বলুক আমি লোকের কথা নামি না। বল, বণ নীহার 
_-তুমি আমার বিবাহ করবে ? 

নীহার মৃছুন্বরে বলিল “এখন আর সমুয় কই? আমার ত যাবার 
আর দেরী নেই?” * 

নী। তা হ'লে তুমি রাজী? বল--বল--এই কথাটি শোনবার 
জন্য আমি এখনও আশা রেখেছি । বল তুমি আমার । 

নীহারের গণ্ড রক্তিমাভ হইয়া উঠিল। বলিল--প্যদি বাচতে 
পৰরতুম তা হ'লে-_-” 

সী। চুপকরলে কেন? বল-_তাহ'লে তুমি আমার হ'তে ? 

নীহার মৃহুম্বরে বলিল “যদি আমায় গ্রহণ করতেন।” 

, সীতাপতি সাগ্রহে নীহারের করধারণ করিল। বলিল প্নীহার 
নীহার চক্ষু নিমীলন করিল । ৃ 
তবে এস দেবত1-_মন্দাকিনীর শীকরসিক্ত নন্দনবনজাত পারিজাতের 


২৩৪ _ অভিমামিনী 


মৌরভে দিক আমোদিত করিয়া অমৃত্ের কমগ্ডলু করে মুমুুকে 
সপ্তীবিত করিতে এস। প্রেমময় তুমি-_প্রেমিকের প্রাণের প্রার্থনা ত' 
তোমার কাছে বিফল হয় না। অর্ধ জীবন দিয়! রুরু প্রমদ্বরাকে 
বাচাইয়াছিল-_আজ সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়! কাতরনয়নে নতজান্ত 
গ্রণযী তোমার করুণ1 ভিক্ষা কবিতেছে, তার মনফ্ামন! পুর্ণ কর। 


সাণ্ঠ 


আমাদের আট আনা-সংস্করণ গ্রন্থাবলী 


১ম। ্ীপ্রীপতিমোহন ঘোষ--শুওল্ভ “দুষ্ট (দ্বিতীয় সংস্করণ 
২য়। আীপ্রফুল্লচন্ত্র বস্থ বি-এস্‌-সি--ল্রজিদচা - 
. ৩য়। আ্ীনবন্কষ্ণ ঘোষ বি-এ__ইল্দু -- ০ 

৪র্ঘথ। ্রী্পতিযল্াহন ঘোষ-০ত্সর্শ-স্ম লহ 

৫ম। ক্মীকালীপ্রসর দাশগুপ্ত এম-এ চঙগাচাক্র হালে ০ 
ষ্ঠ । শ্রীহ্ধ্যপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল-_পুপ্য-প্রত্ভিষ্ম। 

৭ম | ভীঅক্ষযকুমীর বন্গ__ন্নিকভগ্না - 

৮ম। আ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ-সন্মু-গুচ্জর 

নঈম। প্অনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল-_শুক্ষ-তাল। 
১০ম। শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল-_সম্মাজ-বিপ্রব। 


আমাদের প্রকাশিত অন্যান্থা গ্রস্থাবলী 
শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ পসখভাল্া - ১, 
8 শশ্হ্থা +-: ০ ১, 
শীঅপূর্ববমণি দত্ত অন্্র-প্ুস্প ১৯ 
শ্রীষোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চাক হা ১1৯ 
শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ মণ্ডল নার্ধঘবী-ত্লং্ঞী - ১২ 
- জীপধশনন ভট্টাচার্য ভিওল-ভাল -- * ১, 


: শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল আঅভ্ভিহ্মানিন্নলী ১০ 


অন্নদা বুক্‌-্টল্‌ * 
ংলা পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
৭৮২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


বাঙ্গালীর সুখ-দুঃখের আলো-ছায়ায় গঠিত, 
রস-বৈচিত্র্যে ও চরিত্রাঙ্কণ-নৈৈপুণ্যে অতুলনীয় 


শ্রীশরচন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল, সরস্বতী প্রণীত : 
ন্বান্রলী 


শীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়_ “আমি পূর্বাবধিই শরৎ 
বাবুর লেখার পক্ষপাতী ছিলাম। “বারুণী, যেদিন হস্তগত হুইল, সেই 
দিনই আ।ম উহার প্রথম হইতে শেষ লাইন পর্যান্ত পড়িয়া ফেলি। 
বাঙ্গালা পুস্তক একাদনে একথান! সায় কর! আমার দ্বারায় বহুকাল হয় 
নাই। প্রত্যেক গল্পটিই স্থপাঠ্য। তন্মধ্যে “অনাদূত” ও “পুনর্জন্ম” 
বঙ্গসাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবার যোগ্য» 


শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর-__“আজ “বারুণী শেষ করিলাম । 
খুব ভাল লাগিল। সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে “পুনর্জন্ম” । সব গ্- 
গুলিতেই বেশ একট করুণ রস আছে। গাহস্থ্যলীবনের চিত্র বেশ 
স্বাভাবিক বলিয়! মনে হয়। “বারুণী”তে স্বভাব-বর্ণনার বাহুল্য নাই, 
কবিত্বের আড়ম্বর নাই, অথচ এরূপ গুগপণথার সহিত সমস্ত বর্ণিত 
হইয়াছে যে, গোড়! হইতেই পাঠকের মন আকৃষ্ট হয় এবং শেষদিকে 
হৃদয় করুণরসে আর্জ হইয়া উঠে। ভাষা অতি সুন্দর । ছোট গল্প 
রচনায় যে গুণপণ! আবঙগক, তাহ! বাঁকুণীতে পূর্ণমাত্রায় আছে ।” 


যুক্ত সীনেন্দ্রকুমার রায়__“আপনার সহিত সাক্ষাৎ সন্বন্ে 
আমার পরিচয় না থাকিলেও আমি আপনার রচনার অত্যন্ত পক্ষপাতী 


চি: | 
এবং তক্ত পাঠরু। বঙ্গতাার গল্প-সাহিষ্টো আপনার আসন অনেক 
উচ্চে এ কথা৷ অসঙ্কোচেই বলিতে গারি।” 
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ভারতবর্ষ ; আশ্বিন, ১৩২২-__"এই গল্পগুলি যখন পত্রাদিতে প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তখনই আমরা ইহার প্রশংসা করিয়াছি। আমর" সব- 
গুলি গল্পই পাঠ করিয়াছি এবং শরৎ বাবু যে একজন স্ুলেখক ভীত! 


| ৩ ] 


প্রত্যেক গল্প পাঠ করিসাই খুঁঝতে পারিয়াছি। শরৎবাবুর লেখনী সকল 
বিষয়েই পরিচালিত হইয়া থাকে এবং তিনি সংস্কৃত কাব্য, নাটক ও দর্শন 
সম্বন্ধে চিন্তাশীল প্রবন্ধাদি লিখিয়! ইতঃপূর্বেই বিশেষ যশম্মী হইয়াছেন? 
গল্প-লেখকের ক্ষেত্রেও তাহার যশ অক্ষু রহিয়াছে । পুস্তকখানির 
কাগজ, ছাপা, বাধাই অতি সুন্দর |” রঃ 


মানসী ; আষাঢ়, ১৩২৩-_“মাসিকপত্রের পাঠকগণ শরৎ্বাবুর 
নানা বিষয়িণী রচনার সহিত স্থপরিচিত। বেদান্ত হইতে আরম্ভ 
করিয়া ছোট গল্প অবধি খু বিষয়েই তিনি লেখনী চালনা করিয়া 
থাকেন ।. ত'হার লেখার প্রধান গুণ এই,_-যে বিষয়েই তিনি লেখেন, 
সরল সরস ভাষায় নিজের বক্তব্যটি বেশ গুছাইয়৷ বলিতে পারেন । সমা- 
লোচ্য গ্রস্থখানিতে অনেকগুলি গল্পেই করণরস বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
করুণরস ফুটাইতে পারেন এমন লেখক বঙ্গ-সাহিতো আরও আছেন, 
কিন্তু যে ঘটনাগুলির মধ্য দিয়া তাহার! এ রসের বিকাশ সাধন করেন, 
তাহ! প্রায়ই বড় একঘেয়ে হইয়া! পড়ে । শরংবাবুর গল্পগুলি কিন্ত 
সে জাতীয় নছে-__তিনি নানা বিচিত্র ঘটনার ভিতির দিয়া করুণরসকে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। ঘটনাগুলি শুধু বিচিত্র নহে, তাহাদের মধ্যে 
অভিনবত্বও আছে। ইহাই ছোট গল্পের প্ররূত উপাদান। বর্ণিত 
ঘটনাটি বেশ স্বাভাবিক হওয়া চাই, পড়িয়া কাহারও না মনে হয় 
“না, এরূপ বাস্তব জীবনে হয় না! অথচ এমন হওয়া চাই, যাহা 
সচরাচর ঘটে না । অর্থাৎ “ঘটিয়। থাকে” ঘটনার চেয়ে “ঘটিলে ঘটিতে 
পারিত” ঘটনাই ছোট গল্পের পক্ষে সমধিক উপযোগী । এই গ্রন্থে 
অনেকগুলি গল্েই ইহার উদাহরণ পাওয়] ষায়। | 


এই সংগ্রহের একটি গল্পের নাম ণনশীথ রাক্ষশীর কাহিনী |” এই 


নী 


২ 


& 

নামে বস্কিমবাঁবুর একটি অসমাগ্র ছোট গল্প অনেকেই পড়িয়া থার্কিবেন। 
শরতবাবু ভূমিকাঁন বলেন “এ পর্য্যন্ত কোনও লেখক এই অসমাপ্ত গল্পটির 
একটা “উপ-সংহার+ পধ্যন্ত করেন নাই। এতদিন বাদে শুধু উপসংহার' 
করাট। ভাল দেখায় ন! বলিয়া! ইহ পুরারদস্তর সংহারই করিয়া দিয়া!ছ”। 
সুখের বিষয়, শরৎবাবু গল্পটি সংহারে কৃতকার্ধা হন নাই। বঙ্কিমবাবুর 
মনে কি ছিল তাহ বলা যায় না, তবে শরৎবাবু ইহার যে পরিণ!মটি 
কল্পনা করিয়াছেন, তাহা বেশ সঙ্গত ও কৌশলপূর্ণ হইয়াছে। 


এপ্টিক কাগজে. নৃতন হরফে, প্রাপ্ত ঝ্তু কালিতে ছাপা । সি্ষ বাধাই, সাগালু 
জলে নাম লেখা । মুল্য একটাকা মাত্র । 


শরংবাবুর আর একখানি নবপ্রকাশিত গল্পের বই 

ভারতবর্ষ ; ভাদ্র, ১৩২৪- শ্রীযুক্ত ঘোষাল মহাশয় অদ্তুত লেখক , 
ঠাহার লেখনী হইতে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ধন্মতত্ব, প্রত্থতত্ব সমস্য 
বাহির হইতে থাকে ; এবং সে সকল বিষয়েই তাহার গভীর গবেষণার 
উজ্জ্বল প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় । ইহ! কম শক্তির পরিচয় নহে । 
প্রমাণন্বরূপ এই “যৌতুক বইখানাই লওয়! যাইতে পারে। ইহাতে 
সাতটি ছোট গল্প আছে। মাসিকপত্রে এই গল্পগুলি যখন প্রকাশিত 
হয়, তখন সকলেই এগুলির প্রশংসা! করিয়াছিলেন । এখন এই গল্প: 


গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় আমরাও সেই প্রশংসার প্রতিধব*ন 
করিতেছি । শ্রীযুক্ত শরৎবাবু যখন যাহ! লেখেন, তাহাই আমর! বিশেষ 
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আগ্রহের সহিত পাঠ করি,। আমাদের পাঠকগণ এই 'যৌতুক' লাভ 
লাভ করিয়া যে আনন্দিত হইবেন, একথা! আমর! নিঃসঙ্কৌচে 
» বলিয়া দিতেছি। চা 
মানসী ও মর্্মবাণী; আশ্বিন, ১৩২৪-্রীযুক্ত শরচন্ত্র ঘোষাল 
মহাশয়ের গরগুলি আমাদের ভাল লাগে। শরতবাবুর গল্পের বিশেষ 
এই যে সেগুলি সাধারণতঃ উদ্দোস্ঠমূলক হইয়!ও এমনই স্বাভাবিক যে, 
েগুলিতে আর্টের সহিত বাস্তবতার সম্মিলন দেখিয়া আমরা মুগ্ 
*হই। শর্ত্বাবুর গল্পগুলিতে বাস্তবত!। আছে, কিন্তু পাপের পষ্কিলতা 
নাই, উদ্দেস্মূলকত1! আছে কিন্তু অস্বাভাবিকত! নাই। তিনি কোথাও 
কোন উদদশ্ের জন্য গল্পের স্বাভাবিক গতিকে ব্যাহত হইতে দেন নাই। 
আর গন্পগুলির পবিত্রতা পাঠকের হ্ৃদয়ে'ও পবিভ্রতা সঞ্চারিত করিয়া 
দেয়। “যৌতুকের অধিকাংশ গন্পই স্থপরিকল্পিত এবং লেখকের 
সুক্্ পর্যযবেক্ষণশক্তির পরিচায়ক | সর্বোপরি তাহার আন্তরিকতা গল্প- 
গুলিকে একট! স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য মত্তিত করিয়াছে। 


এস্টিক কাগজে ছাগা. ছুই রঙের সিক্ক বাধ।ই| মূল্য এক টাকা। 


ইতিমধ্যেই গ্রন্থ দুইখানির হিন্দী ও মারাঠি ভাষায় 
অনুবাদ হইয়াছে | 


প্রকাশক :_গুরুদাস চড্রোপাধ্যায় এও সন্ম। 
২০১, কর্ণ য়ালিস স্্ীট্‌, কলিকাতা । 


